Paco López Barrio

La lengua de la ficción ¿Una lengua fictícia?

2011-02-01T01:43:00.005+01:00

Después de un año sin publicar, vuelvo desde el blog colectivo que cuatro compañeros (Gab Kar Wai, Chon González, Martín Román y yo) hemos puesto en marcha: GuionistasVl c. Allí o aqui nos seguiremos viendo.

Con la excepción de L’Alqueria Blanca, un éxito de público que ni sus creadores ni Canal 9 se esperaban (a Autoindefinits tampoco le fue mal, pero duró menos), lo cierto es que la ficción valenciana siempre ha tenido unos resultados muy modestos. Se ha invertido mucho dinero en series que luego quedaban muy por debajo de la media de la cadena, que ya de por si es muy baja. Aunque habia hambre atrasada de ficción en nuestra lengua, el público terminaba prefiriendo otras ofertas en las grandes cadenas generalistas.

¿Los nuestros eran un producto peor? No lo creo. Los medios de producción, sin llegar al nivel de Los Soprano, no estaban por debajo de otras series de Antena 3 o Tele 5. Nuestros guionistas y actores no son malos. De hecho, a unos y a otros, se les llama con frecuencia para trabajar fuera. Están, por así decirlo, dentro del “standard de calidad” vigente en el conjunto del país.

Pero, viendo la mayoria de las series locales, no puedo dejar de sentir, como espectador, un nosequé que me resulta forzado, antinatural, molesto incluso… o mejor dicho, no viendo sino escuchando. Es una opinión muy personal, pero a mi me echan para atrás los diálogos. Rara vez me parecen naturales. A sus veinte años de funcionamiento, la ficción valenciana no ha conseguido crear un modelo lingüístico satisfactorio.

Por ley, las televisiones autónomas, en las comunidades con lengua propia diferente del castellano, tienen como misión contribuir a la normalización de ésta lengua. Todos sabemos del incumplimiento sistemático de este mandato legal en Canal 9 y no insistiré más en ello. Pero, quizá para compensar este incumplimiento, allá donde el valenciano es aún la lengua de trabajo, con frecuencia nos encontramos con el polo opuesto: una actitud excesivamente purista, que, en mi opinión, tampoco nos lleva a ninguna parte.

Canal 9 tiene desde su fundación un departamento de Asesoria Lingüistica. Su cometido principal debe ser el ayudar a fijar un modelo de lengua moderno, útil y correcto: un departamento que sirva de apoyo a todos los que escribimos para la cadena. En la práctica, el paso de nuestros originales por las manos del corrector, aún para los que tenemos un dominio del idioma propio nada despreciable, lo hemos vivido siempre como un momento de terror. Es una putada recibir un guión lleno de anotaciones en rojo cuando estás ya a punto de entrar en la sala de sonorización y llevas los plazos ya muy apretados. Ningún problema si se trata de corregir alguna falta de ortografia, algun fallo de sintaxis… pero lo grave era cuando la corrección te destrozaba un chiste o le quitaba toda la segunda intención a una frase.

Todos tenemos anécdotas en este sentido. Yo recuerdo haber introducido en un guión de documental, como cita literal tal cual, una copla popular que se salía de la normativa. Al devolverme el guión pasaban olimpicamente del hecho de que fuese una mera cita literal – y de su origen popular- y me la corregían, con lo cual la métrica y la rima de la copla se esfumaban. Y con ellas toda la chispa que se le intentaba dar a ése momento. Y como su dictamen era innegociable e inapelable… tenias que inventarte otra cosa mientras dejabas al locutor y al técnico de sonido esperando y al productor mirando el reloj nervioso.

Así que, paradoja, profesionales que sabemos y queremos escribir en nuestra lengua, nos sentiamos aliviados cuando nos llamaban para trabajar en un programa y nos decian que era en castellano. Al menos nos evitaríamos uno de los trámites más enojosos de la casa.

Pero más allá de la molestia personal que me pudiese causar, entiendo que también el producto se ha resentido y mucho por esta intransigencia. El modelo lingüístico vigente resulta distanciador para muchos espectadores, que no se reconocen en él. Y resulta castrante para el escritor porque nos priva de recursos dramáticos básicos.

Por una parte se ha pretendido crear un habla completamente neutra, en la que no debe manifestarse ninguna variedad dialectal. Las comarcas no existen, un personaje de las montañas de Castelló no podia decir: “Corríe que volae”. Hace muchos años la Asesoria no dió el plácet a un estupendo actor de teatro (y ayudante de dirección de Albert Boadella en varios montajes de Els Joglars) porque se le notaba demasiado que era de Gandia. ¡Qué pecado! Por esa parte perdemos riqueza y conocimiento.

Pero lo que más me preocupa como guionista es que perdemos herramientas de caracterización. Aristóteles, en su siempre útil Poética, avisaba: que el viejo hable como viejo y el joven como joven. Este mismo principio fue recogido en la Poética de Horacio, refieriendose a él como Decorum, que significa adecuación. El modelo lingüístico de la ficción valenciana es sumamente “indecoroso”, pues. Todos los personajes, sea cual sea su educación, su medio cotidiano, sus origenes y clase social hablan exactamente igual. Todos parecen haber aprobado el Grau Superior de la Junta Qualificadora. O el Mitjà, como mínimo. Y una lengua tan primorosamente lavada, planchada y almidonada es falsa. Y es dramáticamente coja. Para la ficción en general y, muy especialmente, para la comedia.

No reivindico el costumbrismo a la vieja usanza, a lo Paco Martinez Soria o Juanito Navarro. El que un personaje hable “mal” es un pobre recurso de comicidad. La gracia debe estar en otra parte: en lo que le pasa, lo que hace, en los berenjenales en que se mete. No en que diga cocreta en vez de croqueta. Pero sí necesito que hable “mal” – o al menos con naturalidad y sin academicismos- por una pura razón de credibilidad del personaje. O para poder marcar contrastes. O para evitarme explicaciones: ¿qué mejor manera de decir “yo no fui al colegio” que delatarse por su manera de hablar y no tener que contarlo por diálogo? En una serie valenciana actual sé quien es el labrador y quien el abogado porque uno lleva boina y el otro corbata. Pero si cierro los ojos y simplemente escucho no tengo ningún elemento que me permita distinguirlos. La ultracorrección lingüística ha pasado como una apisonadora por encima de todos los matices. Lo que queda al final es un chiste de D. Pío contado por el Rector de la Universidad: nada.

Creo que una de las claves del éxito de la Alqueria ha sido precisamente alejarse de esta actitud fundamentalista. Aún conserva algunos resabios: no entiendo porque el diminutivo de vermut ha de ser vermudet y no vermutet, pero sí ha introducido suficientes elementos “heterodoxos” que han ayudado a calar en el público. Los índices de audiencia -santa palabra- les permiten a sus guionistas – yo fui uno de ellos durante un tiempo – “desoír” el hasta ahora indiscutible criterio del asesor. Antes cité tambien Autoindefinits. En este caso se iban al lado contrario: “Ací no em caben totes les meues cintes de video Vé Hac Esa”. Por eso, perdona Chon, no la veía a gusto.

La lengua hay que cuidarla y respetarla. Pero para la ultracorrección ya están las locuciones de documentales e informativos. En la ficción, y más aún en la ficción cómica, necesitamos modelos más vivos, menos encorsetados. Entre otras cosas le evitaremos momentos de “atragantamiento” a los actores, cuando tienen que vérselas con frases muy conformes a la norma pero artificiosas. Y porque el peor favor que se le puede hacer a la supervivencia del valenciano es que cambiemos a Antena 3 o Tele 5, porque nos creemos más a sus personajes, porque “ellos sí hablan como nosotros”.

Acabo el post con un fragmento de una serie que me hizo disfrutar muchísimo: Lo Cartanyà, de TV3. Esta ambientada en un pequeño pueblo de la Franja y en ella se ha asumido el habla de la comarca sin ningún tipo de complejos. Me parece una estupenda demostración de que el amor a una lengua se manifiesta con el uso alegre y desenfadado, cotidiano, mucho mejor que blandiendo el lápiz rojo a todas horas.

Nuestro castizo garrote vil (manual de instrucciones)

2009-12-10T23:09:00.026+01:00

"Pero, dejádme, ¡ay!, que yo prefiera la hoguera, la hoguera, la hoguera..." Así cantaba Javier Krahe en la canción que abria aquel mítico disco que grabó junto a Joaquin Sabina y Alberto Pérez en la sala La Mandrágora, de Madrid. La Hoguera fue el primer gran éxito de Krahe y, para muchos, sigue siendo su canción más representativa. El disco se grabó en 1981, tres años después de la abolición de la pena de muerte en España. Buen momento pues para permitirse hacer algo de coña con el tema.

Krahe preferia la hoguera, sin desdeñar otros procedimientos (la canción hace un repaso de los pros y contras de cada uno). La hoguera no era exactamente un procedimiento típico de la justicia española, sino más bien eclesiástico. Aqui fue sobretodo un instrumento de la Inquisición, pero no se aplicaba en otros ámbitos. Tampoco la hoguera es exclusiva de España. Francia (Juana de Arco) o Estados Unidos (las Brujas de Salem) también encendieron sus fogatas ad maoirem Dei gloriam.

El que sí era tan nuestro como el flamenco o los toros era "nuestro castizo garrote vil". Cierto que se usó en otros países, así se ejecutó por ejemplo a la primera esposa de Mao Tse Tung. Pero entre nosotros tomó tal carta de naturaleza que se convirtió en uno de los símbolos más típicos de la "España Negra".

Me ha venido todo esto a la cabeza al leer que Estados Unidos tiene en estudio una modificación de la fórmula empleada para ejecutar mediante inyección. Se espera que esta fórmula nueva sea menos dolorosa para el reo. Este detalle humanitario de la administración Obama (hoy mismo ha recibido el Nobel de la Paz, enhorabuena) me ha hecho recordar no sólo la canción de Krahe, sino un demoledor documental español que se estrenó en 1977, aunque se rodó clandestinamente en 1973.

Aqui os pongo un pedacito especialmente escogido. Los que intervienen en él no son una pareja cómica, aunque puedan parecerlo por momentos. Se trata de dos auténticos verdugos (Administradores de Justicia, según el Convenio), que ejercieron durante los últimos años de vigencia de la pena capital en España. Ahi va todo un sencillo y claro manual de instrucciones de su instrumento de trabajo.

"Y se puede ir uno ya, que eso ya queda hecho..." Joer, que profesionales, la seguridad que da el oficio... Decia antes que por momentos parecian una pareja cómica. ¡Y tanto! Si no supiésemos quiénes son en realidad hasta podrian hacerle la competencia al gran Pepe Isbert: "Cuidado con la palomilla de la derecha, que está floja...".

Queridísimos Verdugos. Así tituló su documental Basilio Martín Patino. Al cineasta nunca le gustó definirse como documentalista, él preferia "incordiador". Aunque dejó firmados tres interesantísimos documentales: Canciones para después de una guerra y Caudillo, además de éste.

Tal vez los otros dos documentales hayan envejecido ahora que han perdido su razón de "oportunidad política". De Canciones hay que salvar, eso si, su valor como documento de la memoria sentimental colectiva (con Franco o sin él me sigue gustando escuchar Ojos verdes) Pero Queridisimos verdugos me sigue pareciendo actual y rompedor. Aunque la pena de muerte lleve abolida más de veinte años. Mientras siga teniendo sus defensores habrá que seguir viendo esta película (yo la pasaria en todos los Institutos, en clase de Educación para la Ciudadania).

Y no ha envejecido porque el retrato social de tres desheredados (los dos de la escena y un tercero) dispuestos a todo por un plato de lentejas me sigue sonando a cosa de hoy hoy mismo. Como crónica negra tampoco tiene desperdicio: por las manos de estos "artistas" pasaron los gaznates de la creme de la creme de la delincuencia española de medio siglo.

En el género documental "comprometido" se han hecho cosas muy buenas en estos últimos años (Balseros, La espalda del mundo...) pero creo que el sabor a vinagre que te deja en la boca Queridisimos verdugos es especialmente intenso. En fin, un título imprescindible.

El feo francés que (casi) inventó la Bossa Nova

2009-12-05T04:09:00.027+01:00

Para no ofender a nadie, ni a ellos ni a sus fans, no pondré ningun ejemplo de cantantes que triunfan por guapos, pero que, musicalmente hablando, no aportan nada. Ni siquiera afinan. Todo lo contrario de Henri Salvador. Ya veis por la foto que muy guapo no era, pero muy pocos lograron cantar con esa delicadeza.

Henri Salvador era un francés de Ultramar. Nació en 1917 en Cayena, la capital de la Guayana francesa. Su padre era descendiente de españoles y su madre una guadalupeña de origen indio. La familia se trasladó a París siendo aún niño. Allí descubrió la música de Louis Armstrog y Duke Ellington, muy populares en Francia. Empezó muy pronto su carrera musical: a los 18 años fue contratado por el mítico guitarrista de jazz (francés y gitano) Django Reinhard y poco después se embarco hacia una larga gira por Sudamerica con la orquesta de Ray Ventura. Allí desarrolló su faceta de showman cómico. El público brasileño encontraba frios a aquellos franceses y Henri Salvador intentaba animarlos imitando a Popeye.

De vuelta a Francia Salvador se convirtió en uno de los nombres imprescindibles en la programación de los Music-Hall franceses. Actuó en los espectáculos de Mistinguett y colaboró con Boris Vian, quien le escribió la letra de algunas canciones, como el divertido Blues du Dentiste. Salvador también participó como actor en algunas peliculas, aunque la que traeria más consecuencias fue el documental Nuits d'Europe (1959), dirigido por Alejandro Blasetti, un recorrido por los principales locales de variedades y striptease de Europa. En este documental Salvador interpreta una de sus composiciones, un bolero titulado "Dans mon île".

Cuando la pelicula se estrenó en Brasil, la canción llamó la atención de un joven compositor que estaba intentando renovar la música popular brasileña sobre la base de la samba, pero sin haber encontrado aún un nuevo estilo definido. Era Antonio Carlos Jobim, quien pocos años después compuso temas tan emblemáticos como Garota de Ipanema o Desafinado. Jobim ha reconocido en varias ocasiones que la canción de Henri Salvador le ayudó a salir del bloqueo estético en que se encantraba. Dans mon île le dió la clave: se trataba de darle a la samba un tempo mucho más lento, a la vez que se enriquecia la armonia y se introducian unas progresiones melódicas más sutiles. Así nació la Bossa Nova y empezó un glorioso capítulo de la historia de la música popular. No sólo Jobim, también músicos como Joao Gilberto o -más tarde- Caetano Veloso, consideran a Henri Salvador como una de sus grandes influencias.

No tengo a mano un clip de la interpretación de Dans mon île de 1959, pero si una grabación bastante posterior. En ella vemos a un Henri Salvador ya octogenario, pero que sigue cantando con una clase inigualable. La canción es una delicia: La base rítmica todavia pertenece al bolero, pero la armonia (esos maravillosos acordes de 6ª) son ya Bossa Nova.

En la década de los 60, la carrera de Henri Salvador tomó un extraño derrotero. Se conviertió en una estrella televisiva interpretando canciones como Juanita Banana y otras igual de horribles. Las escenificaba en unos clips espantosos en los que aparecia ridiculamente disfrazado y cantando, con frecuencia, con un falsete abominable. De inpirador de la Jobim pasó a precursor de Georgie Dann. Para muestra unos de sus temas emblematicos de la época: Le travail c'est la santé (El trabajo es salud). Con verguenza ajena os incluyo el clip. Y no es las peores cosas que hizo.

Pero esta "decadencia" artística le dió una enorme repercusión pública. Muchos franceses de hoy recuerdan a Salvador por esta etapa lamentable. Esta etapa de crisis... ¿Fue una decisión propia? ¿Lo hizo por gusto o por necesidad? No lo sé, pero lo cierto es que, a ratos perdidos, Henri Salvador seguia componiendo. Completó un album titulado Chambre avec vues (Habitacion con vistas), que fue rechazado por todas la compañias discográficas a las que se presentó. En palabras del propio Henri Salvador: "La inteligencia, la delicadeza y la generosidad no son cualidades muy extendidas en este negocio".

Henri Salvador ya pasaba de los 80 años cuando, finalmente un amigo le prestó el dinero necesario para grabarlo y lanzar una pequeña edición de autor. Fue un exito de crítica. Caetano Veloso dijo que Chambre avec vues era el más bello album de Bossa Nova que se habia grabado en muchos años. Henri Salvador volvió a ser un músico admirado sobretodo por otros músicos. Gente como Céline Dion le pidieron grabar duos con él. Fue mucho más que el musico pachanguero que muchos recuerdan: cantó con la orqueta de Count Basie, con Ray Charles, le acompañó al piano Michel Petrucciani... Sus discos como cantante de jazz de los 50 son un lujo. Y su renacimiento, ya entrado el siglo XXI, un milagro por su calidad y por la edad del artista.

En 2005 recibió de manos de Gilberto Gil, músico y ministro de cultura, en presencia del presidente Lula, la Orden del Mérito Cultural del Brasil, en reconociemiento a su aportación. Dió su último concierto con público pocos meses antes de su muerte, pasados los 90 años. Si alguna vez os hablan con desprecio de él ("Ah, si... el que cantaba en francés Juanita Banana..."), recordad todas estas otras cosas. Mi última sugerencia es que escuchéis Dans mon île junto a alguien que querais... lo que pase después ya es cosa vuestra.

Nieves Conde: un genio incómodo

2009-11-30T23:13:00.029+01:00

Que la historia la escriben los vencedores es cosa sabida. Pero tambien se sabe que, cada cierto tiempo, se da la vuelta a la tortilla. Entonces se reescribe y los héroes y los villanos intercambian sus papeles. El problema es encajar a aquellos personajes que se han hecho incómodos para los dos bandos. Unos por otros, se queda siempre pendiente su homenaje.

Para el franquismo, el buen cine es lo que hacian gente como Juan de Orduña o Jose Luis Saenz de Heredia: temas históricos de exaltación patriótica, gestas militares, falangistas heroicos... Para la oposición antifranquista el buen cine español (al menos el hecho en España, exiliados como Buñuel aparte) es aquel que empieza con Bardem y Berlanga.

Muy pocos recuerdan a Jose Antonio Nieves Conde. Sólo los muy interesados en la historia del cine español de la época. Para el público en general, incluyendo a muchos buenos aficionados, es un desconocido. Todos hemos visto montones de veces El verdugo o Plácido... pero si preguntamos por Surcos, de 1951, la obra maestra de Nieves Conde, ya somos muchos menos. Yo la vi por primera vez en el programa de Garci (Que grande es el cine), creo que a mediados de los ochenta. Pero, injustamente, se suele quedar fuera de los ciclos dedicados a la época. Porque esta película es una auténtica joya.

El neorrealismo "a la española" casi siempre estaba teñido de humor negro. La realidad, durísima, venia envuelta en un tratamiento de comedia. No sólo en Berlanga, tambien en Marco Ferreri (El cochecito) o Jose Maria Forqué (Atraco a las 3). Surcos prescinde completamente de este filtro humorístico para presentarnos la realidad de aquela época con toda su crudeza.

Surcos cuenta la historia de una familia campesina que emigra del pueblo a Madrid, en busca de mejores oportunidades. No voy a destripar aqui el argumento. Simplemente diré que la aventura les sale muy cara a todos ellos. El retrato que hace de la época es desolador, por mucho que el régimen de Franco nos inundase de triunfalismo. Estan presentes sin tapujos el estraperlo, la miseria, la prostitución...

Se podria pensar, al verla sin más preambulos, que es la obra de algun cineasta comunista emboscado. Pues bien, Nieves Conde fué un falangista que en la Guerra Civil se enroló como voluntario en el cuerpo de Alféreces Provisionales. La idea de la pelicula parte de un relato de Eugenio Montes, escritor católico que perteneció al núcleo fundador de la Falange (los llamados Camisas Viejas) y fue embajador de Franco ante el gobierno fascista de Portugal. Para trasformar el relato en guión, Nieves Conde solicitó la colaboración de otro escritor, falangista aún en aquellos años: Gonzalo Torrente Ballester. Así que uno de los más duros desmentidos al "paraíso" en que Franco habia transformado a España, vino de la mano de tres destacados intelectuales del partido en el que el régimen basaba toda su justificación idelógica.

La "traición" no sentó bien, como era de esperar. Y eso que eran los años en que Garcia Escudero intentaba renovar el cine español. De hecho, Surcos habia obtenido de la Dirección General la calificación de "Obra de interés nacional" y el Premio Nacional del Sindicato del Espectáculo. A quien más le enfadó esto fue a la productora CIFESA, que ese mismo año habia producido Alba de América, una pelicula de exaltación de Isabel la Católica, y esperaban llevarse ellos estas distinciones. El presidente de CIFESA, Vicente Casanova movió todos sus hilos para desprestigiar el film. En ésa tarea contó con la ayuda decidida de la jerarquia católica. Al director general Garcia Escudero, este asunto le costó el cargo.

Nieves Conde siguió dirigiendo cine y ha dejado obras tan redondas como Los peces rojos (gracias a la actriz Alba Ferrara por descubrirmela), pero su carrera ya estuvo sembrada de obstáculos. El falangista Nieves Conde se habia convertido en un bicho raro para su propia gente. Pero para los historiadores y críticos de la oposición, su filiación política se les atragantaba también. Pensemos que gran parte de esta historia se reescribe en la transición, con el cadáver de Franco aún caliente y con una clase intelectual de izquierdas nada dispuesta a concederle ningún mérito al "enemigo". Nieves Conde cayó en el fuego cruzado de los dos bandos.

A traves de la televisión, Garci fue de los primeros en poner, públicamente, las cosas en su sitio: Surcos es una joya del cine español y Nieves Conde fue un excelente director. Afortunadamente ya no somos tan maniqueos como fuimos, pero los años de olvido hicieron mella. Nadie que la haya visto niega hoy la calidad de Surcos, el problema es qué pocos son los que han podido verla.

Pero, mira por donde, buscando un clip de la película para ilustrar el artículo, lo que me he encontrado es la película completa. Aqui la teneis. Disfrutadla, porque es una obra maestra.

Lotte Reiniger: La encantadora de sombras

2009-11-24T18:49:00.021+01:00

Hacia muchos, muchos años que no habia visto cine de animación. Tampoco fui nunca muy aficionado al género. Preferia, de lejos, las peliculas de aventuras. Recuerdo, eso si, haber visto en su estreno la versión de El Libro de la Selva, de Disney, a finales de los sesenta. Y poco más. La cosa cambió al nacer mi hija, hace ocho años. Me vi metido en un master acelerado que me obligó a ver, con cuarenta y tantos años, la producción completa de Disney. Me convertí también en un experto en Teletubbies. Lo mejor de todo que descubrí el trabajo de la gente de Pixar (Toy Story me pasó desapercibida en su momento pero a partir de Monstruos S.A. estuve pendiente de cada uno de sus estrenos). He disfrutado mucho con Ratatouille y UP. Considero Wall-E una obra maestra absoluta, no sólo de la animación, sino del Cine en general. Y ya tenemos reservada fecha para ir a ver Planet 51.

Hace algunos dias andaba por Youtube y la Wikipedia, rastreando algunos temas del cine alemán de entreguerras. Ahi me encontré con Lotte Reiniger, que fue una gran pionera del cine de animación europeo. Pero, dentro de la animación, Reiniger representa una peculiaridad que la hace casi única: trabajaba sus personajes recortando en cartulina sus siluetas articuladas. Veamos algo de su trabajo (una muestra tardia, realizada ya en los 50 en Inglaterra y en color)

Por supuesto no tiene el colorido de Buscando a Nemo, no tiene la precisión con la que un parque de superordenadores hace mover cada pelo del bigote de Ratatouille. No será facil que los chavales de ahora lleguen a apreciarla. Por sistema rechazan todo los que les llegue en blanco y negro (la mayoria de los films de Reiniger son en blanco y negro). Vista desde nuestra época, la narración en off puede resultar cargante y la música de fondo sosa. Y la trama tremendamente ingenua, sin los grandes giros de guión de las producciones actuales. Nuestro sentido del espectáculo es ya otro.

Y sin embargo qué encanto se desprende de esta pequeña joya. Los personajes, a pesar del método empleado para animarlos, tienen una elegancia de movimientos digna de la mejor época del Disney clásico (¡con qué gracia se sentaba Blancanieves junto al pozo!). Con estas películas pasa como con los viejos juguetes que uno mismo se fabricó (no habia coche teledirigido mejor que una caja de zapatos atada a un cordel).

Lotte Reiniger nació en Berlín en 1899. Era una gran admiradora de Georges Meliès y Paul Wegener y se interesó dese muy joven por el cine de animación. Sus padres consintieron a regañadientes en dejarla estudiar en la escuela de teatro de Max Reinhardt, en donde tambien trabajaba Wegener. Pronto destacó y empezó a trabajar en el laboratorio del Instituto de Innovaciones Culturales alemán. Allí conoció a Carl Koch, su marido y colaborador desde entonces. Desde sus primeras películas, Reiniger tuvo la colaboración de grandes artistas como los músicos Kurt Weill y Paul Hindemith. De su trayectoria hay un buen resumen en el capitulo correspondiente de la Wikipedia. A él me remito.

Quiero destacar, sin embargo, la peripecia de Reiniger y Koch a partir de la llegada de Hitler al poder. El matrimonio intentó establecerse fuera de Alemania. Pero de 1930 al 1939 tuvieron que ir mudándose de ciudad en ciudad a medida que los visados iban expirando, sin conseguir una residencia definitiva. Al estallar la II Guerra Mundial no tuvieron otro remedio que volver a Berlin, en donde ya pasaron los años del conflicto. Aún asi, dando tumbos, llegaron a producir 12 películas.

En 1949, la pareja se establece definitivamente en Londres, en donde fundan la productora Primrose y reciben numerosos encargos de la BBC (¿alguien se pregunta aún para qué sirve una TV pública?). Koch murió en 1961, pero Lotte Reiniger siguió trabajando hasta poco antes de su muerte, en 1981, con 82 años.

Hace algún tiempo, la 2 emitió un documental en el que aún podemos ver a Lotte Reiniger trabajando. A su edad otras abuelitas cuentan cuentos. Lotte Reiniger seguia creándolos con sus manos.

Como os decia al principio, en unos dias iré a ver Planet 51. Y espero impaciente el próximo estreno de Pixar. Pero ojalá que estas maravillas de la animación actual no nos hagan olvidar la labor de pioneros como Lotte Reiniger.

Carta abierta a Alberto Oliart

2009-11-12T23:14:00.015+01:00

Estimado Sr. Oliart:

Quisiera, antes que nada, felicitarle por su nombramiento como Presidente de RTVE. Me cae usted bien. Jamás le voté (la UCD no era lo mio), pero creo que fue uno de los políticos más presentables de la transición. Y sin duda debe ser usted un tipo curioso, capaz de compaginar asuntos tan diversos como ser Ministro de Defensa con Adolfo Suárez a la vez que suegro de Joaquin Sabina. Créame que me encantaria compartir con usted algún rato de tertúlia porque debe tener cosas interesantísimas para contar. No sé si el Ente necesita un milagro. De momento usted llega con uno bajo el brazo: su nombramiento ha conseguido poner de acuerdo a Zapatero y Rajoy.

Aún así, su llegada ha traido cierta polémica. No por sus méritos como gestor de un servicio público, que pocos dicuten, sino por su edad: 81 años. En los foros he leido durante el dia un montón de comentarios. Hay quien se pregunta, con toda crudeza pero con realismo, si podrá usted llegar a completar el tiempo de su mandato. Otras voces claman por una renovación generacional, necesaria a su entender, que dificilmente vendrá de su mano. Tambien son muchas los que defienden el valor de la experiencia y nos ponen como ejemplos a otros ancianos dotados de una lucidez extraordinaria, como Jose Luis Sampedro, Saramago o el difunto Francisco Ayala.

A mi su edad no me preocupa en exceso. Al fin y al cabo la Presidencia del Ente es un cargo que tiene mucho de honorífico y protocolario. Otra cosa hubiera sido la Dirección General. Ahí si que hay que fajarse dia a dia. Y además poseer una experiencia en el medio que usted no tiene. Pero su función no es hacer subir las audiencias. Quizá tenga más que ver con aportar sentido común a la gestión de uno de los juguetes más caros del Estado. Ahí si le veo. ¿Por qué no?

Además, personalmente, me repatea un culto a la juventud que encuentro, a veces, exagerado. Yo, por ejemplo,tengo 51 años y desde que cumplí los 35, he sido considerado el "abuelo" de los equipos de guionistas de los que he formado parte. Que barbaridad, ¿no le parece?. Debo reconocer, también, que he aprendido tanto, como profesional y como persona, de gente mayor que yo, que no puedo sino mirarlo con el mayor respeto.

Pues aún asi, siento decírselo, hay algo en su nombramiento que se me atraganta. Hay algo en sus 81 años que me hiere profundamente, como profesional y como espectador. Le explico:

Hace un par de años RTVE puso en marcha un Expediente de Regulacion de Empleo (en adelante ERE) que supuso la jubilación anticipada (¡y forzosa!) de 4150 trabajadores de la casa mayores de 53 años. En su momento ya se dijo que pocas veces se habia visto un mayor despilfarro en una empresa: prescindir de golpe del personal más curtido, más maduro, más experto... Ése ERE envió a casa a gente como Rosa Calaf, Pedro Erquicia, Antonio Gasset, Sebastián Álvaro, Fernando Argenta... i tutti quanti. No es que esta gente tuviese prestigio por trabajar en RTVE.. es que eran ellos los que prestigiaban al medio trabajando allí, creo yo.

¿Un ERE o un genocidio? Muchos de estos profesionales deseaban seguir trabajando y estaban en condiciones de rendir como el que más. O mejor, mucho mejor, porque bagajes profesionales como los de esta gente no se improvisan. Si para muchos de ellos el ERE fué un drama humano (y no vale decir que se les indemnizó bien, ¡faltaria más!) tambien lo fue para el espectador. Pondré sólo dos ejemplos: No me imagino Clásicos Populares o El Conciertazo (dignisimos ejemplos de lo que deberia ser una radio y tv pública) sin Fernando Argenta. O Al filo de lo imposible, un programa que dió tanto prestigio a la casa, y que sin su creador y director "nato" Sebastián Álvaro, no tenia otro destino que desaparecer.

¡Cuanto talento echado a la basura por decreto! ¿Que habia que aligerar plantilla? No lo discuto. Pero que al final el único criterio fuese la edad (53 añitos, unos chavales) pasando por alto la cualificación, la experiencia, el saber hacer acumulado... qué despropósito. Para mí aquel episodio fué una de las mayores vergüenzas de la historia de RTVE.

Por eso D. Alberto, sus dignísimos 81 años me hieren y me molestan. Entienda que no es nada personal. Ni mucho menos falta de respeto a sus canas. Pero después de aquel ERE, su edad me parece una burla hacia aquella generación de profesionales tan absurdamente sacrificada.

Si al menos pudiese usted, desde su posición como Presidente de RTVE corregir aunque fuese en parte aquel despropósito... Sé que es dificil, por razones jurídicas, económicas, sindicales... pero qué gran notícia seria que algunos de aquellos profesionales que, queriendo y sabiendo trabajar, se marcharon de allí de una patada en el culo, pudiesen encontrar algún camino de vuelta. Por favor, D. Alberto, estudie usted el tema. Por edad y por historial, le supongo a usted sensible a éste asunto. Écheles un cable a estos muchachos y muchachas de cincuenta y pico que tan buenos momentos de TV nos han dado.

Le deseo la mayor suerte en esta etapa y le envio un cordial saludo.

Canción de un "okie" para un coche de "yuppie"

2009-10-25T17:12:00.033+01:00

Yo no creo en las maldiciones... como mucho en las coincidencias divertidas. Y ésta es una de ellas. Hace un año y pico, cuando aún no teniamos plena conciencia de la crisis, una marca de coches de lujo utilizaba una vieja y divertida canción para anuciar uno de sus modelos. Aqui teneis el spot:

El anuncio es francamente bueno. En el coche me he fijado menos (ni siquiera tengo carnet de conducir). Pero la canción me encanta. Es Car song de Woody Guthrie. Quizá más de uno de los que se hayan gastado los casi cincuenta mil euros que vale el cacharro, lo conducirán tarareando esta deliciosa canción, camino de la reunión del Consejo de Administración o del torneo de pádel del club de gerentes. A más de uno de estos yuppies se les iba a atragantar el bocado de sushi su conociesen al okie que la compuso y cantó. Aqui os pongo la foto más conocida de Woody Guthrie. Atentos a la inscripción que luce en la guitarra:

"Esta máquina mata fascistas". Más claro imposible. La foto de Guthrie, por supuesto, no figura en los folletos publicitarios del coche. Dado el público al que va dirigido, ni el cantante ni la canción iban a ser ya tan simpáticos como parecian. Cuentan de Guthrie que era un tipo cordial, a pesar de la mala leche que desprende su guitarra. Pero en la América de los años 30, un okie tenia muchos motivos para el mal humor. Y como ya hemos usado tres veces la palabra, ha llegado el momento de explicar que es un okie. Hagamos un poco de historia.

En 1929 el sistema financiero mundial se desplomó, arrastrado por el martes negro de Wall Street. Las consecuencias fueron gravísimas para todo aquel que tenia algunos ahorros o alguna inversión. Pero en el campo, donde se vive al dia, esto no tiene mucha importancia. Mientras haya un huerto y un corral junto a la casa, la comida diaria, al menos, no falta. Para los campesinos de los estados centrales de Estados Unidos, el problema llegó un poco después. En 1930 se inició un periodo de sequia que se alargó durante varios años. La tierra estaba tan seca que el viento levantaba la tierra formando unas terribles tormentas de arena. La gente llamaba a aquella llanura, antes fértil, The Dust Bowl, el gran cuenco de polvo. Éso sí fue la ruina para miles de pequeños granjeros de Oklahoma, Kansas, Tennessee, Georgia... que no tuvieron otro remedio que empaquetar sus cuatro cosas, abandonar la granja y emprender un largo camino hacia California, montados en sus ruinosas camionetas. Cuando se habla de la Gran Depresión hay que tener en cuenta éste desastre natural y humano, tanto o más que el propio descalabro de las instituciones financieras.

Éste éxodo fué protagonizado sobretodo por los campesinos pobres de Oklahoma, a quienes se les llamó popularmente "okies". Por extensión, se le acabó aplicando el nombre a todas las familias de campesinos pobres que cruzaban el pais camino del Oeste, fuese cual fuese su esatdo de procedencia. La película "Las uvas de la ira" de John Ford, basada en una novela de Steinbeck y protagonizada por Henry Fonda, narra magistralmente las peripecias de una típica familia okie. La colección de fotos de Dorothea Lange en muy ilustrativa de la época.

Los vehiculos de ésta gente no son precisamente de gama alta, pero creo que se parecen más a lo que Woody Guthrie tenia en la cabeza cuando compuso Car Song que el Audi Q5. Guthrie, que habia nacido en Oklahoma en 1912, fué uno de los muchos que tuvieron que dejar su casa. Por entonces ya habia hecho algunos intentos de convertirse en cantante profesional. Y el viaje al oeste le terminó de "profesionalizar", pero en un sentido muy diferente a lo que hoy entendemos por carrera artística. Guthrie viajaba con su guitarra, en autoestop, caminando, colándose como polizón en los trenes de mercancias... Cantaba para cualquier campamento de campesinos errantes que encontraba por el camino, a cambio de la comida. Guthrie llegó a ser un tipo muy popular sin dejar de ser un vagabundo. A finales de la década ya se estableció en Los Angeles, donde escribia una columna diaria para el People's Daily World, un periódico del Partido Comunista de América. Para conocer más sobre la vida de Woody Guthrie hay un excelente artículo en la wikipedia. Señalaré simplemente que gente como Pete Seeger y Bob Dylan lo consideran su maestro.

De Woody Guthrie sólo se conservan un par de fragmentos de película. Observese el "glamour" que desprende el local en el que actua. Seguro que si lo encuentra haciendo autoestop el propietario de un Q5 no le para...

A lo que iba desde el principio del artículo... ¡Que gran paradoja que el vagabundo comunista que compartió tantos dias de camino con los más pobres, cantando para ellos, terminase ilustrando con una de sus canciones el anuncio de un coche tan exclusivo! Si Guthrie, que murió en 1967, levantase la cabeza... le habria metido a Audi un pleito por daños morales, creo yo. Pero, por eso hablaba de casualidades que parecen maldiciones, poco despues del lanzamiento de este coche llegó la crisis, una crisis que dicen será tan dura como la de los años 30. Y quizá alguno de los que se compró este carísimo coche esté hoy maldiciendo la mala marcha de sus negocios. Quizá se afloje la corbata de Armani para canturrear un poco la Car Song, mientras conduce, a ver si se olvida sus problemas. Seguro que Guthrie, desde su tumba, se descojona al verlo. Justicia poética...

Youtube, la propiedad intelectual y el derecho a adquirir un poquito de cultura

2009-09-17T01:48:00.010+02:00

Los que sois seguidores habituales de mi blog ya conoceis una serie de artículos en los que comento algunas martingalas del trabajo de guionista poniendo como ejemplos algunos breves fragmentos de peliculas clásicas. He dedicado posts a La estrategia del caracol, Cuando Harry encontró a Sally, El Gran Dictador, El apartamento, La semilla del diablo... y alguna más que se me olvida, porque han sido unos cuantos artículos.

Para ello buscaba en Youtube el fragmento, si estaba disponible, o lo subia yo mismo tomándolo de mi videoteca personal. Estas pequeñas muestras me permitian ilustrar temas como los mecanismos de anticipación, las presentaciones de personajes, etc...

Lo hacia creyendo - y asumiendo las consecuencias - que estaba bordeando la legalidad. Eso si, con la conciencia muy tranquila: dudo que esta actividad restase un sólo centimo de sus legítimos beneficios a los titulares del copyright. Y a cambio mi pequeña aportación contribuia - muy humildemente, eso sí- a aumentar la cultura cinematográfica de mis lectores, escasos por otra parte. Y ese granito de arena no deja de ser beneficioso a la larga para el cine, como arte y como industria.

Uno de mis artículos más queridos es el que dediqué a analizar la primera escena de El hombre tranquilo, de John Ford, poniéndola como ejemplo a seguir y -atención propietarios del copyright- invitando a verla a todo el que no la hubiese visto. O sea, procurándoles nuevos clientes.

Repasando el blog me encuentro con que Youtube ha suprimido el video y el artículo queda inservible. Curiosamente (toquemos madera) no ha hecho lo mismo con los fragmentos de otras peliculas que tambien he venido utilizando.

Pero como no acabo de estar de acuerdo con el asunto, me tomo la molestia de buscar y leer la Ley de Propiedad Intelectual española. Y ahi me encuentro con el apartado primero de su artículo 32. Dice asi:

Artículo 32. Cita e ilustración de la enseñanza.

1. Es lícita la inclusión en una obra propia de fragmentos de otras ajenas de naturaleza escrita, sonora o audiovisual, así como la de obras aisladas de carácter plástico o fotográfico figurativo, siempre que se trate de obras ya divulgadas y su inclusión se realice a título de cita o para su análisis, comentario o juicio crítico. Tal utilización sólo podrá realizarse con fines docentes o de investigación, en la medida justificada por el fin de esa incorporación e indicando la fuente y el nombre del autor de la obra utilizada.

Pues por lo que se ve no estoy tan fuera de la Ley: la obra ya está divulgada, la incluyo como cita para su comentario o juicio crítico, los fines son docentes (aunque sea una docencia no reglada) e indico -además en los terminos más elogiosos- la fuente y el autor. Ahora ya se que lo que he venido haciendo no sólo no es ilícito, sino que la Ley contempla explicitamente esta excepción. Ha sido Youtube quien la ha incumplido aplicando injustamente un criterio restrictivo en exceso.

Y ahora.. ¿que hago? Podria reclamar a Youtube y exigir la reposición del video pero... ¿y si lo que hacen es joderme tambien los otros posts? Tal vez sea mejor envainársela y aceptarlo como un mal menor. ¿Que pensais vosotros?

NOTA: (añadida con posterioridad a la primera redacción)

Tras consultar mi cuenta en Youtube compruebo que no se ha eliminado el video, sino que se ha bloqueado la opción de incrustarlo en otras páginas, por una reclamación de los titulares del copyright. Youtube me ofrece la posibilidad de impugnar esta reclamación y así lo he hecho, acogiéndome al art. 32 de la Ley de Propiedad Intelectual.
Creo que no hace falta aclarar que, siendo yo mismo autor, estoy a favor de la máxima protección de los derechos. Pero también creo que limitar las actividades de difusión cultural es un error que nos perjudica a la larga. A ver en que queda todo esto...

¿De quién es La Internacional?

2009-09-16T17:10:00.026+02:00

Tras los sonados avisos a Fuente Ovejuna y Zalamea, la SGAE le ha recordado al PSOE que cantar La Internacional también obliga a pagar derechos de autor. Aunque parece ser que al final la SGAE ha optado por hacer la vista gorda ("no tenemos suficientes inspectores para estar en todas partes"), la notícia ha tenido un cierto recorrido en los medios.

Este no es un tema de voracidad española: hace pocos años la SACEM (el equivalente francés de la SGAE) reclamó mil euros a un actor por silbar La Internacional durante siete segundos en una escena de su película.

O sea, que el himno de la Internacional Obrera, la unión de todos aquellos que querian una sociedad en la que todo fuese de todos, no puede cantarse libremente. Como las paradojas me activan las neuronas me he permitido investigar un poco este tema.

La Internacional nació en primer lugar como poema. Su autor fue el poeta y obrero del transporte Eugène Pottier quien formó parte del Consejo Revolucionario de París en los dias de la Comuna, en 1870. Como Le temps des cérisses, otra hermosísima canción, la Internacional nació en los últimos dias de aquella revolución, en la conocida como Semana Sangrienta por la crudeza de la represión.

Posteriormente, los obreros textiles de Lille la adoptaron como himno, aunque a falta de una música propia, acoplaron sus estrofas a La Marsellesa. Esta fusión con La Marsellesa no gustaba a muchos revolucionarios. Jules Vallès escribía refiriéndose a La Marsellesa: "Vuestra Marsellesa actual me causa horror. Ha sido transformada en un cántico del Estado. No entusiasma a los voluntarios, dirige rebaños. No es la alarma del voluntariado, sino el ruido monótono del cencerro colgado del cuello de los bueyes".

En 1888, dieciocho años después de la Comuna, el director del coro obrero La Lyre des Travailleurs, de Lille, recibe una copia del poema de Pottier,que ha fallecido un año antes, con el encargo ponerle música. Se trata de Pierre Degeyter, músico y ferroviario. De esta forma, la Internacional podrá usarse como himno del recien nacido Partido Obrero Francés, precursor del PSF de Jaurès.

La utilización de la Internacional, que se ha hecho muy popular en pocos años, como himno de la clase obrera de todo el mundo se acuerda en 1904, a raiz del Congreso de la II Internacional celebrado en Amsterdam y se ratifica en el Congreso de Stuttgart de 1910. Pero el empujón definitivo lo recibe tras la Revolución Bolchevique, en que la naciente URSS lo adopta como himno nacional.

Paradójicamente, este himno a la fraternidad humana, dió lugar a una sucesión de pleitos entre hermanos. Aprovechando que la partitura venia firmada sólo con el apellido, Adolphe Degeytes intentó que los tribunales le atribuyesen a él la composición. En primera instancia el Tribunal del Sena atribuye la obra a Adolphe (aunque éste le ha reconocido a Pierre en carta privada que él no es el autor). Los sucesivos pleitos se alargan hasta 1922, en que Pierre ve por fin reconocida legalmente su autoria. Adolphe se suicida poco antes de éste último fallo judicial.

Pese a los homenajes recibidos (Degeytes fue invitado de honor de Stalin en el X Aniversario de la revolución), el músico, como años antes el poeta, murió en la miseria en 1932. Lo que ya no sé es cómo llegó la titularidad de los derechos de La Internacional hasta la editorial Le Chant du Monde, su actual propietaria, y además este post ya se alarga demasiado. Prometo investigarlo y volver al tema más adelante. En Estados Unidos, por cierto, pertenece al dominio público (total, allí no la canta nadie) y según la wikipedia tambien es de dominio público en la Unión Europea, a excepción de Francia, pero por lo visto en España tampoco.

La pregunta que queda en el aire es si la SGAE, la SACEM o cualquier entidad similar reclamará sus derechos a los que ya pagaron con años de cárcel por entonarla. O a los herederos de los que la cantaron ante el piquete de fusilamiento. Si es asi, le ruego a D. Teddy Bautista le perdone la deuda a las Trece Rosas y a tantos otros.

De Menandro a Paco Martínez Soria: en defensa de la cultura clásica

2009-09-15T16:08:00.019+02:00

A los muchos sofocos que se llevan desde hace años los profesores de latín y griego, se une ahora la nueva normativa de la selectividad. Las asignaturas se puntúan aplicando un índice mayor o menor según la carrera a estudiar. Por ejemplo, para un futuro estudiante de ingenieria las matemáticas tendrian un índice muy alto y la historia del arte bajo. En principio todo muy lógico. El problema es que incluso carreras como filologia hispánica valoran el latín como si fuese completamente prescindible para un estudioso de la lengua. Me parece un despropósito. Lamentablemente, la cultura clásica y sus áreas de conocimiento asociadas se convierten en una opción muy poco apetecible para los estudiantes de bachillerato e incluso para los universitarios.

No entraré en los detalles del procedimiento, tediosos como toda cuestión administrativa ( y tampoco los conozco más que por encima, tal y como me lo han contado personas más interesadas). Quien quiera conocer los pormenores de este asunto puede encontrar unas cuantas referencias en la red.

Tampoco voy a hacer aqui el inventario de los beneficios que un buen conocimiento de la cultura clásica puede reportarles a las diferentes profesiones. Ya se ha escrito mucho sobre el tema y mejor de lo que yo pueda hacerlo. Así que me limitaré a lo que me cae más cerca. ¿Que puede decir un guionista en favor del griego y el latín y de la cultura clásica en general?

Para empezar, no deja de ser curioso que en los libros de los grandes gurús del guión, en su apartado de bibliografia, recomienden siempre la lectura de la Poética de Aristóteles. Hace un par de veranos la releí con atención y, salvo algunos matices de época, me pareció vigente en un 90%. Asuntos tan básicos como la estructura en tres actos, el conflicto como motor de la historia, la adecuación de los personajes, etc... ya vienen definidos y de manera no muy diferente a como lo entendemos hoy. McKee y Aristóteles están mucho más cerca de lo que parece.

Los guionistas acudimos muchas veces a la lectura de la prensa para encontrar temas. En el diario podemos leer cosas tan susceptibles de convertirse en guión como: "Asesina a sus propios hijos para vengarse de su pareja". Y pensamos qué cosas más terribles se hacen ahora. ¿Ahora? Éste fué el procedimiento elegido por Medea para castigar la infidelidad de su marido. ¿Conflictos entre los sentimientos y el deber? Hollywood nos ofrece un amplio muestrario, pero sepamos que este tema arranca de Antígona. ¿Que seria de Els Joglars o los Monty Python si no hubiese existido antes Aristófanes?. Menandro inventó la comedia de costumbres, familiar, amable, con final feliz... ¿Que otra cosa son las películas de Paco Martínez Soria o las series como Médico de familia? Cuando Humphrey Bogart, en La Reina de Africa, tiene que decidir entre pasar el rio por los rápidos o pasarlo cerca de los cañones alemanes... ¿no tiene algo de Ulises teniendo que elegir entre Escila y Caribdis?. Aprovecho para recomendar una lectura: "En bandeja de Plauto" , acerca de los paralelismos entre la comedia de Plauto y los films de Billy Wilder.

Nuestro oficio es viejo, muy viejo, aunque nos quieran convencer de lo contrario. Por mucho que la tecnologia de los efectos especiales sugiera otra cosa, no somos más que cuentacuentos, los herederos de aquellos que se sentaban de noche junto a la hoguera de la tribu y nuestros recursos básicos son los mismos. Lo son tambien nuestros fines: entretener, conmover, ayudar a desbloquear la fantasia del publico. Nos hace mucha más falta entender cómo funciona el coro de una tragedia que conocer las teclas de un Avid. La nuestra es una de esas profesiones que pierde - y mucho - con cada retroceso de la cultura clásica. Un guionista que no se sienta deudor de Homero es un ingrato. O un presuntuoso.

Los 400 golpes, cincuenta años y un casting

2009-09-14T22:57:00.010+02:00

Este año se han cumplido los cincuenta años del estreno de Los 400 golpes, de François Truffaut, considerada la película fundacional de la Nouvelle Vague. Debo confesar que, a dia de hoy, me suelo aburrir con Goddard o con Agnès Varda. La fascinación orginal ha desaparecido con los años. Pero con Truffaut no me sucede esto: continuo encontrando sus películas llenas de frescura, de ironia, de encanto... Los 400 golpes no fue su primera película, pero si la que le consagró como cineasta.

La vida de Truffaut fue bastante agitada: de niño estuvo en un correccional por pequeños hurtos y, más tarde, pasó un tiempo en la cárcel condenado por desertor. Así que no es de extrañar que su primer héroe de ficción fuese Antoine Doinel, un adolescente conflictivo como el mismo Truffaut. Mi amigo Manolo, psicólogo que suele actuar como perito de la Justicia en asuntos de familia, me dijo en cierta ocasión que todo trabajador social deberia ver esta película. Creo que tiene toda la razón. Es difícil encontrar un retrato más punzante de la soledad de un chaval.

El personaje de Doinel se mantuvo vivo durante veinte años, en tres películas más, intrepretado siempre por el actor Jean Pierre Léaud. En Los 400 golpes, Léaud, hijo de una actriz de segunda fila, tiene solo 14 años y ya ha hecho algunos pinitos como actor de reparto. Léaud, aunque tiene una extensa filmografia, no hizo una gran carrera como actor fuera de sus trabajos con Truffaut. Y ninguno, para mi gusto, a la altura de lo que fue ése milagro llamado Los 400 golpes.

Trasteando por el Youtube me encuentro con este tesoro: un rollo del casting que se realizó para la película. En él aparecen el mismo Léaud y Patrick Auffay, quien finalmente se quedaria con el papel del amigo de Antoine Doinel. Vale la pena verlo y comprobar el desparpajo con el que se expresaba el chaval. Aún no se sabia que Los 400 golpes acabaria siendo una obra maestra, pero, viendo este casting cincuenta años después, es evidente que el protagonista prometia.

Una temporada en la Alqueria Blanca

2009-02-26T15:17:00.042+01:00

Me voy de viaje. Mi destino es la Alqueria Blanca, un pueblo imaginario en las montañas próximas a Alcoi. Es además un viaje en el tiempo: este pueblo se quedó parado en los años 60, los años de mi niñez.

No van a ser unas vacaciones, todo lo contrario. Voy a estar muy ocupado decidiendo sobre las vidas de la gente de allí. Tengo que encargarme de que -en asuntos de salud, dinero o amor- unos tengan grandes alegrias y otros serios disgustos... Mucha responsabilidad es ésa, desde luego. Pero es mi trabajo.

Perdonadme que no dé más detalles: me lo prohiben el sentido común y las cláusulas de mi contrato. Acabo de incorporarme como argumentista al equipo de guionistas de la serie L'Alqueria Blanca de Canal 9 - RTVV. La serie está ahora emitiendo su quinta temporada y está en plena producción de la sexta. De lo que pase en la séptima, o sea del capitulo 81 en adelante, ya podréis echarme la culpa a mi, entre otros.

Es una buena notícia. El 2008 fué un año raro, en el que recibí algunas magníficas ofertas que, por una cosa u otra, no terminaron de cuajar. Me defendí con encargos menores y me consolé comparando mi situación con el desastre general del sector.

Sin haberme ido nunca del todo, vuelvo. Y por la puerta grande, porque L'Alqueria Blanca ha hecho historia en la televisión valenciana. La serie arrancó hace ya un par de años con resultados iniciales discretos, pero suficientes dada la media de audiencia de la cadena. Pero poco a poco se fué consolidando y desde hace muchos meses no baja del 20% y, con frecuencia, supera el 25%. No sólo dobla la media de la cadena, sino que además compite muy airosamente con las grandes apuestas de las cadenas de ámbito estatal. Casi todas las semanas es el programa más visto en la Comunidad Valenciana.

Más allá de sus virtudes propias, el éxito de l'Alqueria viene a demostrar un par de cosas. La primera, que hay que dar tiempo a cualquier programa para enganchar al espectador. Emitir siete mil promos en la primera semana no basta, si el producto no lo vale, para garantizar el éxito. Y suprimir programas a la segunda o tercera entrega, porque su resultado es discreto, es una manera muy tonta de tirar a la basura un buen trabajo -ya hecho y pagado- que, con un poco de tiempo, puede llegar a ser un éxito. El caso de l'Alqueria Blanca nos da la razón a los que preferimos la paciencia frente a la histeria por el resultado inmediato.

Y la segunda enseñanza es que Canal 9 nunca ha tenido grandes éxitos cuando se ha dedicado a mimetizar lo que hacian Tele5 o Antena 3. El resultado es que no sabias si estabas viendo la televisión valenciana o la de Melilla, porque al final eran unos programas con raices en ninguna parte, perfectamente intercambiables unos con otros. La razón de ser de una cadena autonómica es hacer una televisión arraigada en la cultura de sus espectadores - y pagadores-. Lo que sí hizo siempre TV3 en Catalunya, el único modelo que nos valia la pena haber copiado.

Pero estas son reflexiones que me hago como espectador, que tambien lo soy. Como prefesional lo único que debo plantearme ahora es que los compañeros que me han precedido dejan el listón muy alto. Asi que voy a tener que echar mano de todos mis recursos para mantener y - ojalá- subir ése nivel. Y que el espectador lo disfrute y tenga Alqueria - u otros progamas igualmente dignos - para mucho tiempo. Y que todos nosotros -guionistas, realizadores, actores...- tengamos trabajo haciéndolos.

Para los que me leeis desde fuera de Valencia, que sois muchos, aqui os dejo un trailer de la primera temporada.

El apartamento: exposiciones iniciales

2009-01-28T02:25:00.012+01:00

Aunque la norma general dice que todo cuanto sucede debe ser mostrado y no explicado, es frecuente encontrar exposiciones a cargo de una voz en off en películas a las que no se puede acusar de chapuceras. Aqui tenemos un ejemplo sacado de un film reconocido unánimente como obra maestra: El Apartamento de Billy Wilder:

Hay otros buenos ejemplos: en El tercer hombre el narrador nos explica las circunstacias de la Viena de 1945, en Casablanca tambien se nos cuenta de manera documental que la ciudad es un lugar de paso para los que huyen de la guerra. El procedimiento no es exclusivo de los títulos clásicos. Recuerdo ahora una produccion de los 90, El rio de la vida, que nos ofrece un precioso comienzo: alguien nos habla de su familia y de la aficion a la pesca en Montana. Pero hay muchos más ejemplos recientes. Así que el procedimiento no ha dejado de tener vigencia.

Creo que es plenamente justificable por motivos de economia. Por ejemplo, en el caso de El tercer hombre seria muy pesado describir ese contexto con acciones representadas. Habria que crear una serie de escenas dudosamente ligadas a la trama principal. Y no podemos obviarlo porque seria imposible entender algunos momentos de la historia sin saber que Viena está bajo una administración multinacional y que el estraperlo es la principal actividad ilegal. Así que es más rápido resolver la introduccion de ésta manera. Rápido y legítimo. Ahora bien, éste recurso sólo funciona en determinadas circunstancias.

En primer lugar, estas escenas tienen sentido como escena inicial. Una vez terminada debe darse paso a la accion representada. En otro punto de la película estaria fuera de lugar. Son magnificas como planteamiento, pero no sirven para sustituor una acción en mitad de la trama. Por supuesto puede haber una voz interior mediada la accion, pero ya responde a otro tratamiento y otra intencion. Por ejemplo los fragmentos del diario de la niña en Dias del cielo. Pero esto ya lo veremos en otro post, cuando tenga a mano un fragmento del film.

Segundo, es altamente recomendable que quien toma la voz sea alguien que forma parte de la historia. En El apartamento es el propio portagonista, en El tercer hombre un testigo privilegiado de los hechos que se narran. En cambio en Casablanca sí es una voz ajena (a la manera documental) pero se asimila bien.

Estas escenas, cuando están bien ideadas, no sólo informan de unos hechos sino que tambien cumplen una función expresiva. En el caso de El apartamento, mas que hechos, se nos facilita en minuto y medio una caracterización del personaje completa. A un nivel superficial, con sus divertidos recuentos y estadísticas, podemos ya saber que C.C.Baxter es un tipo metódico, disciplinado... contable de profesión y de "alma".

A un nivel más profundo, lo que Baxter nos está diciendo es: "soy una pequeña pieza en una maquinaria gigantesca". Precisamente esta película es la crónica de cómo un pobre hombre acaba tomando las riendas de su vida y su dignidad. Y finalmente sabremos que el motivo concreto de su malestar, el que desencadena la acción y le hace poner en solfa todos los demás aspectos de su vida es su apartamento. Además lo hace de manera divertida, con esos curiosos datos estadisticos. En un minuto y medio ¿hay quien de más?

INT/NOCHE Bar de copas

2009-01-27T18:19:00.021+01:00

Si hacemos el recuento de todos los escenarios en los que alguna vez se ha situado una escena de alguna película, o serie de tv, no quedaria ni una sola posibilidad inédita: campos de batalla, oficinas, calabozos, dormitorios, iglús, selvas, glaciares, naves terrestres y extraterrestres... Pero si hacemos una estadística, la localización estrella son los bares, en cualquiera de sus variantes. Con diferencia sobre cualquier otra.

Ya lo cantaba Gabinete Caligari: "Bares, que lugares tan gratos para conversar..." Que levante la mano quien jamás le haya contado a un amigo sus penas de amor tomando una copa. Así que es normal que una ubicación tan corriente en la vida real lo sea tambien en la ficción. Me pregunto, no obstante, en cuántas de estas escenas la localización obedecía a una auténtica necesidad dramática y en cuántas no era más que pura rutina y pereza. ¿Que A tiene que contarle a B que "mi mujer me ha abandonado"? Pues muy fácil, escribimos INT/NOCHE Bar de copas. Y allá va.

Pero si no nos conformamos con seguir este automatismo se pueden conseguir resultados muy brillantes. Veamos una secuencia de Cuando Harry encontró a Sally, con guión de Nora Ephron:

Aunque lo que Harry le cuenta a su amigo es triste, estamos en una comedia. En esta escena el efecto cómico lo da las veces que los protagonistas, sin dejar de hablar de tan delicado tema, se levantan para hacer la ola junto al resto del público. No sé si la primera opcion de la guionista fué situar esta escena en el típico bar de copas. Pero queda claro que, si nos pensamos la localización dos veces, podemos mejorar mucho el asunto. En último caso siempre estamos a tiempo de volver al bar si las alternativas que se nos ocurren no funcionan o son demasiado estrafalarias.

Tuve la suerte, hace un par de años, de asistir a un seminario con Albert Espinosa (si tenéis ocasión de ver y analizar cine con él, no os la perdáis). Albert nos proponia ejercicios continuamente y además dándonos muy poco tiempo para responder. Uno de sus ejercicios preferidos era éste: Nos planteaba el objetivo de una escena y, si acaso, un par de limitaciones. Nuestra tarea era idear la situacion que permitiese a los personajes cumplir con su propósito. Por ejemplo A va a dejarle claro a B que la quiere. Ojo, sin utilizar las palabras "te quiero" o "estoy enamorado de ti" ni nada explícito. Pero aún así el mensaje debe ser inequívoco. Además esta "declaracion" no puede producirse durante una cita a propósito, sino en un entorno cotidiano para los dos (A y B son compañeros de trabajo). Cada uno de nosotros creaba una situación y como final del ejercicio, tras exponer nuestras alternativas, Albert nos mostraba un ejemplo de alguna película en el que la misma situacion se habia resuelto de manera magistral. Nos aconsejó hacer esto en casa con frecuencia, como gimnasia creativa. Y la verdad es que es muy estimulante tomar una escena más o menos clásica e idear nuestra propia forma de llegar al mismo sitio por un camino diferente.

Así que os cuento mi alternativa a la escena de Cuando Sally encontró a Harry:
Muchos "abandonados" suelen pretender recuperar actividades perdidas durante su vida en pareja, por ejemplo salir con los amigos a hacer deporte. Así que me imagino a Harry y su amigo, con sus bicicletas, antes de empezar la excursión. Mientras Harry le cuenta está hinchando una rueda de la bicicleta. El diálogo es idéntico al de la escena original.

Aqui la comicidad la ponen la pinta que tienen los dos con sus piernas peludas, el culotte ajustado marcando paquete, los cascos y protecciones. Ademas, el amigo mira de vez en cuando con preocupación a la rueda. Harry está tan metido en lo que cuenta que posiblemente esta hinchando de más. Al final cuando dice: "ése sintoma se está follando a mi mujer", la rueda explota.

Sin duda es una solución mucho peor que la que propone Nora Ephron en la película. Pero me ha servido para obligarme a sacarlos del bar. Y aprender y ejercitarme un poco más.

Ciudad de la Luz: el lado oscuro

2008-12-24T17:36:00.030+01:00

Aunque su delgadez y su nariz le dan un cierto aire, no es Julio César el que le estrecha la mano a Obelix-Depardieu. Es Francisco Camps, sucesor de Edurado Zaplana al frente de la Generalitat Valenciana y una de las estrellas emergentes del PP ¿renovado? de Rajoy. La foto se tomó hace ya algún tiempo en las instalaciones de la Ciudad de la Luz, en Alicante, una especie de Hollywood a la valenciana que las autoridades autonómicas se empeñaron en levantar de la nada.

Leo en el diario Levante que el invento lleva perdidos 22 millones de euros durante el 2008, a sumar a los 130 de perdidas acumuladas en años anteriores. Todo es relativo y la cantidad resulta modesta si la comparamos con ese inmenso agujero negro en que se ha convertido RTVV. Aún así son cifras a comentar.

De entrada, cada vez que el gobierno valenciano anuncia que va a construir la Ciudad de Esto o de lo Otro, me echo a temblar. La utilidad social de la mayoria de estos macroproyectos aún no la he visto (no hay que descartar que yo sea tonto, que puede que si). En cuanto a otro tipo de utilidades... normalmente los terrenos colindantes se revalorizan y pronto se ven cubiertos de adosados de lujo. El mecanismo esta bien ensayado: el impulso inicial se da con dinero de todos, que no se recupera y además crea un descosido permanente en la bolsa. Los beneficios, por supuesto, para el sector privado y más concretamente para los agentes urbanizadores que es como se llama ahora el lobby del ladrillo.

Para los que no conozcan en el proyecto diré brevemente que la Ciudad de la Luz es un complejo dedicado a la produccion cinematográfica creado en una tierra en donde la industria local aún se mantiene a niveles propios de la época de los hermanos Lumière. Como argumento a favor los más de 300 dias soleados anuales. Aunque para rentabilizar la bonanza quizá habria bastado con moverse ante las grandes agencias de localizaciones, porque en plató... ¿que mas da que llueva o haga sol?. También pesó en la decisión, o así nos lo quisieron explicar, la cercania del Gremio de Artistas Falleros, que hacen maravillas con cartón piedra. Ideal para un remake de Intolerancia de Griffith, aunque no acabo de ver la utilidad en los tiempos de los efectos especiales por ordenador. Por esa misma razón no me entusiasma, aunque sea una de las "joyas" de la casa, el gigantesco estanque en el que recrear batallas navales. Seguramente seria mas barato contratar a los dibujantes de Buscando a Nemo. Y además no agravariamos la sequia en una de las zonas más áridas de España.

Al menos vino Depardieu a rodar su Astérix y Obélix... No sé si llegó a pagar alguna factura por la utilización de los estudios. Si lo hizo, pudo aliviar el gasto con los 4 millones de euros que recibió de la Generalitat en concepto de "estímulo" por rodar allí. El mundo al revés: el dueño de las instalaciones paga a quien las usa. Con dos cojones. Claro que para uno que viene... la mayoria del complejo está parado casi todo el año.

22+130=152 millones de euros. ¿Cuantas peliculas podrian haberse rodado con ese dinero? Muchas según el estandard de producción español. Muchísimas según las cifras que se suelen manejar en Valencia. Compárese con las cantidades destinadas anualmente por la Generalitat Valenciana a las ayudas a la producción.

Aun así pocas voces he oído denunciando el despropósito. Los capos de la raquítica industria valenciana han aplaudido incluso el proyecto. No quieren jugarse la calderilla que pueda caer... seguramente con la esperanza de participar en alguna superproduccion. Eso si, suministrando el café y los bocadillos. No les dejan aspirar a más.

Prometeo era negro, según John Sayles

2008-12-02T16:01:00.015+01:00

Una de las reglas de oro del guión dice que los diálogos no deben usarse -jamás- para que los personajes expresen ideas o sentimientos. Habria que matizar. Más que un tabú es una precaución contra la pereza: no resuelvas una escena de la primera manera que se te ocurra porque siempre hay otra opción mejor. Y muchas veces, detrás de estos monólogos, lo que hay es pereza. Porque "dramatizar" cuesta. Claro que es nuestro trabajo. Pero de ahi a la prohibición total del pensamiento en voz alta va un trecho. Pero es que, además, el privilegio del maestro es saltarse las reglas. Las conoce tan bien que sabe cómo y cuando hacerlo.

Acabo de ver Honeydripper, de John Sayles. La película está bien. Pero uno de los momentos que mas me ha gustado - y emocionado -es éste. Tyrone Purvis, una vieja gloria del Jazz, regenta un garito -el Honeydripper- en la Alabama de 1950. Teme que tendrá que cerrarlo en pocos dias. No puede resistir la competencia del Toussaint, su rival, que tiene una máquina que pone discos. Son además los años en los que el rock&roll emergente les está comiendo el terreno a los viejos músicos de blues y jazz. Sentado al piano deja ir este pensamiento:

Sobre los orígenes del jazz -de la música afroamericana en general- se ha escrito mucho. Pero me gustaria creer que todo sucedió como lo ha contado Ty Purvis. La historia del criado negro que un dia, en ausencia del amo, se atrevió a tocar el piano del salón es un hallazgo. Y me trae a la cabeza el mito de Prometeo. Como ahora la cultura clásica está de capa caida, recordaremos que Prometeo fué el héroe grigo que robó el fuego a los Dioses para entregárselo a los hombres. Los antiguos griegos ya sabian que la conquista del fuego fué fundamental para que el mono se conviertiese en ser humano y lo explicaron asi, sirviéndose del mito de Prometeo. Al fin y al cabo, tanto en la Alabama de 1950 como en la Hélade la gente tiene un mismo objetivo: hacer suyo todo aquello que les permita ponerse en pié como personas. En pié frente a los dioses o frente al amo de la plantación. Como Prometeo, aquel esclavo "robó" el piano para dárselo a les negros. Me parece una leyenda hermosísima.

Aprovecho la ocasión para recomendar la obra de John Sayles, un cineasta independiente autor de joyas como Lone Star, Hombres con armas, La casa de los Babys.. Un compañero me habló de Lone Star hace un par de años. Yo no la conocia ni conocía al director. Después de verla me dediqué a recuperar la filmografia completa de Sayles (guionista, director y ¡montador! de todos sus films). Y ahora lo tengo sentado en mi pequeño cielo a la derecha de Cassavetes.

La vuelta al cole con Fellini

2008-11-20T22:52:00.006+01:00

En ocasiones una escena aislada de una película tiene tanto éxito que se convierte en el icono del film entero y eclipsa otros momentos no menos interesantes. Del Amarcord de Fellini recordamos sobre todo la escena de la tetuda (es incluso el motivo del cartel), pero si la revisamos, acabo de hacerlo recientemente, nos damos cuenta que contiene muchas más joyas. Me gustaría llamar la atención sobre la secuencia del colegio.

A los chavales de ahora puede parecerles marciana. Yo pertenezco a la última promoción del plan del 57, extinguido tras la entrada en vigor de la Ley General de Educación promovida por el ministro Villar Palasí y aprobada en 1969. Fuí alumno de los escolapios, desde primero de primaria hasta C.O.U. Y aunque la escena representa los años 40 italianos, no deja de resultarme una vivencia familiar. Aqui la tenéis:

Dejando aparte la nostalgia -hasta los peores recuerdos se vuelven dulces con los años - me gustaria comentar un par de cosillas desde el punto de vista cinematográfico. La escena, además de divertida, tiene su miga.

En primer lugar me rindo ante el talento de estos dos secundarios, de los que desgraciadamente ignoro el nombre. No tienen más papel en el film que estos breves segundos. Pero son unos segundos magistrales. Sirva este post como homenaje a ellos. Ya he dicho en otra parte que por pequeño que sea un papel no es bueno confiarlo al primero que pase por allí. El casting hay que cuidarlo hasta para estas secuencias tan "humildes". Pero hay mas...

Los manuales de guión definen el subtexto como aquello de lo que realmente trata la escena, más allá de lo que se dice o hace en ella. No nos importa en que año se retiró Agripina, ni por que fué importante Giotto en la pintura italiana. Lo que estamos viendo es una crónica viva del tedio, que asalta por igual a alumnos y profesores.

La presencia de un subtexto es enriquecedora no porque complique los significados ocultándolos tras lo que se ve en escena sino porque es la parte "interpretable". Un actor sin subtexto no tiene nada que aportar. Simplemente recita el texto sin tropezar con los muebles, como sugeria Spencer Tracy. Pero su trabajo cobra todo el sentido cuando, bajo las palabras y las acciones explicitadas en la pantalla o en el escenario, hay otra cosa: algo que sólo aflorará con su buen hacer. Ni el director ni el guionista pueden sustituir esa chispa, tan sólo han de procurar crearle estas ocasiones. En esta escena ni Agripina ni Giotto pintan gran cosa. No es de eso de lo que nos habla Fellini. Don federico era un genio, pero en muchos momentos su genialidad reposa sobre el trabajo de otros genios anónimos, como estos dos grandísimos actores que interpretan a los maestros.

El otro punto que merece la atención es el delicado juego gestual de que se sirve Fellini para obligarnos a mirar la pantalla. Hay tanto suspense en esa ceniza -¿caerá? ¿no caerá? - como en los mejores momentos de Hitchcock. Y el ir y venir del bizcocho... simplemente magistral.

He vuelto a disfrutar de Amarcord, después de años sin verla. Y me he convencido, un poco más aún de lo que ya lo estaba, de la importancia de un casting bien hecho.

Canal 9: La parte contratante de la primera parte

2008-11-20T15:40:00.004+01:00

Ya hemos hablado en otro post del programa de Canal 9 Parlem clar. Se trata de un supuesto espacio de debate que, en la práctica, es poco más que el órgano de agitación y propaganda del PP valenciano. El programa ha sido reiteradamente denunciado por su uso descaradamente partidista de un recurso publico como es una TV pagada por todos.

Si en sus contenidos el programa no hace honor a su nombre (Parlem clar significa Hablemos claro), en su gestión tampoco. Los dirigentes de RTVV han declarado confidenciales las retribuciones de los colaboradores del programa. La argumentacion responde un motivo recurrente en la administración valenciana: las operaciones mercantiles no son de dominio público y están amparadas por el principio de confidencialidad. Lo mismo que se dijo en su momento en el hemiciclo de las Cortes Valencianas para negar a la oposición los detalles del contrato de la Generalitat con Julio Iglesias, asunto por el que varios dirigentes del IVEX terminaron sentados en el banquillo de los acusados.

Nada que objetar si las dos partes del contrato fuesen empresas privadas. A mi, si fuese diputado, no se me ocurriria pedir en el Congreso copia de los contratos entre Tele 5 y Gestmusic, por poner un ejemplo. Pero da la casualidad que RTVV es una empresa pública en la que se entierran cada año muchos millones de euros salidos del bolsillo de los contribuyentes valencianos. ¿Qué un contrato sólo interesa a las partes que los susbriben? De acuerdo... pero resulta que, via impuestos, yo tambien formo parte de "la parte contratante de la primera parte". Son contratos firmados en mi nombre, como contribuyente que soy. Y que deseo sean, tambien como pagano que soy, fiscalizados en un foro al que yo tenga acceso. El parlamento valenciano, por ejemplo.

Canal 9 lleva años recurriendo a la concertación de programas con productoras externas y, pagando por ello, unos costes mucho más altos de lo que supondría la producción propia. Es más, pagando muy por encima de lo que es normal en este mercado. Como uno más de los millones de ciudadanos que somos en este asunto "la parte contratante de la primera arte" exijo un minimo de transparecia. Parlem Clar... ¿Hablemos claro? Si, hablemos claro también de mi dinero.

Y para rebajar un poco el cabreo y terminar el post con una sonrisa, me remito a la madre de todas las partes contratantes de la primera parte. Groucho, si algún dia resucitas... pásate por Valencia.

Si, ya sé que es cartón-piedra... ¿y qué?

2008-11-18T19:05:00.010+01:00

Desde muy jovencito la montaña ha sido una de mis pasiones. Las he subido bajas, medianas, altas y hasta muy altas. Conozco el Pirineo casi valle por valle. Tambien he andado por los Alpes y el Himalaya. He soñado con muchas montañas. Algunas terminé vistándolas y aún escalándolas. De otras tengo memorizada cada roca a base de quedarme embobado mirando su fotografia.

Pero con tanta montaña de verdad como hay en mis recuerdos, resulta curioso que aún me siga fascinando una montaña más falsa que un duro sevillano: el Monte Mutia, situado el algún lugar de la selva africana. Más allá de su cumbre se encuentra la selva en la que Tarzán y la Mona Chita viven tan felices, sin sospechar que Jane va a entrar en sus vidas.

Es una montaña imposible, hecha de cartón piedra. Pero me impresionó tanto de niño... que me queda la duda de que acaso mis andanzas por las montañas de verdad no sean otra cosa que la búsqueda inconsciente de aquel recuerdo infantil. Aún antes de que los viajes - menos de los que yo hubiese querido - ensanchasen mi idea del mundo, las sesiones en el cine de mi barrio (cinco pesetas tres películas)ya me habian dejado ver - y desear- algunas de las maravillas que algún dia podria conocer.

¿Y a mi que más me da que aquel fuese un paisaje de cartón piedra? Para mi era real. Y cosa curiosa... el Cerro Torre, el impresionante Cerro Torre de verdad, el de la Patagonia, el que aparece en Grito de piedra de Werner Herzog... aún visto de mayor y sabiendo que es el auténtico, acabó por parecerme un mal efecto especial. Quizá la diferencia no esté en los materiales con que se construye el decorado, sino en el gancho de la propia historia. Y Tarzán, que sigue siendo una obra maestra, tiene mucho más gancho que aquel bodrio pretencioso rodado en la auténtica Patagonia.

Poesia para guionistas: Edgar Lee Masters

2008-11-16T17:03:00.016+01:00

La primera persona que me habló de Edgar Lee Masters fué mi buen amigo el poeta y profesor Pere Bessó, hará ya unos veinte años, en una de nuestras larguísimas noches de copas en el Barrio del Carmen de Valencia. Son muchos los descubrimientos literarios que le debo a Pere, pero éste es uno de los más afortunados.

E.L. Masters fué un periodista y poeta que trabajó en Chicago a principios del siglo XX. Se le recuerda sólo por un gran libro (el resto es obra menor): La Antología de Spoon River. Desde la primera lectura me ha acompañado como libro de cabecera al que vuelvo con frecuencia. Y que recomiendo siempre que se pone a tiro algún posible lector.

¿Y qué tiene que ver esto con los guiones? Se tiende a pensar que el género literario más próximo al cine es la novela, aunque muchas novelas - y no de las malas -son antivisuales desde la primera a la última página. En cambio vemos la poesia como un género ajeno a la narración audiovisual, un mero entretenimiento para neuróticos devoradores de palabras. Y no es así necesariamente. Hay poetas con una capacidad admirable para generar imágenes y además encadenarlas en una dramaturgia impecable. Uno de ellos es Edgar Lee Masters.

La Antologia de Spoon River es una selección ficticia de los epitafios del cementerio de la pequeña ciudad imaginaria de Spoon River. Son poemas breves en los que la voz del muerto hace balance, en muy pocas líneas, de su vida y su tiempo. Hay entre ellos lamentos, gritos, bromas, ironias, reflexiones, paradojas... y todos juntos componen un retrato fantástico de su sociedad y su época, a la manera de una Divina Comedia de los años 20. Tambien remite a los clásicos catálogos de "caracteres" que de siglo en siglo reaparecen en la literatura (Teofrasto, La Bruyère...).

La Antologia permite además un estímulante juego. Dado que muchos de los difuntos eran en vida parientes, amigos, rivales políticos o de negocios... sus epitafios, leídos en grupo, dicen mucho más de lo que dicen individualmente. Nada es tan sencillo como lo cuenta cada uno de los protagonistas. Es un libro que resulta trememendamente humano,incluso tierno o conmovedor, a la vez que divertido y muy irónico. Muy recomendable para cualquier lector exigente en general. Y para guionistas en particular.

Ya he contado en otro post la gran sorpresa que me llevé cuando Jorge Goldenberg nos propuso a los asistentes a un seminario un ejercicio práctico. Al repartir las fotocopias con el material de base para el ejercicio resultaron ser poemas de la Antología de Spoon River. Así que me alegró mucho comprobar que esto que ahora os propongo no es una tonteria exclusivamente mia, sino que hay al menos otro loco que la comparte.

Lisboa: Alain Tanner, Wim Wenders y yo...

2008-11-08T17:02:00.008+01:00

Lo malo que tienen los sueños que nos quedan más a mano es que siempre los dejamos para después. Total, son fácilmente alcanzables... De repente, después de haber andado por media Europa, Asia y Sudamérica, me doy cuenta de que aún me falta pisar Lisboa. Así que este verano decidí no aplazarlo por más tiempo y me planté allí.

En mi vida hay ciudades que ocupan un lugar muy especial. No tanto por lo vivido en ellas sino por cuánto las he soñado aún sin conocerlas. Lisboa empezó a significar algo para mi muy pronto, un lejano 25 de abril del 74. Aún era un adolescente, con las ideas no muy claras, pero sí inclinadas hacia la izquierda (y así siguen). Aquellas imagenes de los fusiles y los claveles me emocionaron entonces y me siguen emocionando ahora.

Aquella revolución me hizo un regalo personal: la voz de José Afonso. Y no es la única música que me ha acompañado en esas madrugadas en que me pongo sentimental: el fado siempre ha estado presente en algunas de las mejores entre esas horas. Como Pessoa o Eugénio de Andrade. Así que... pisar Lisboa era como volver a visitar algunos de los rinconcitos de mi propio corazón.

Una mañana caminaba por una calle estrecha recorrida por una empinada escalera. Cuando vi la placa que decia: Rua da Mouraria el corazón me dió un vuelco. Aquella es la calle que da título a una de las más hermosas canciones de Amalia Rodrigues. No me atreví a sacar la cámara para fotografiarla, el vecindario me parecia muy poco recomendable para exhibir objetos de valor. Almenos, aunque yo tenia una pinta de turista inconfundible, me tranquilizaba la compañia de mi perra, una enorme pastor belga con una dentadura impresionante.

Pero aparte de este detalle menor encontré la ciudad tan fascinante como la esperaba. Decadente sin dar lástima, impresionante aún en su sencillez. Y creo que el mundo ofrece pocos espectaculos tan magníficos como el estuario del Tajo, mas allá de sus tejados rojos. Para mi hija, lo más soprprendente los tranvías, desparecidos de nuestra ciudad hace 40 años.

El Chiado me decepcionó un poco, aunque tengo en cuenta que un gran incendio lo arrasó hace 20 años. La Baixa es muy entretenida y llena de tiendas y restaurantes. Pero la Alfama... creo que allí reside la auténtica alma de la ciudad. O al menos de aquella parte que mejor conecta con la mia.

El cine también ha contribuido a mi sueño de Lisboa. La primera película fué En la ciudad blanca, de Alain Tanner, que me descubrió además a un magnífico actor: Bruno Ganz. Más tarde he podido disfrutar de su trabajo en Cielo sobre Berlin y El hundimiento.

Pero la película que mejor permite disfrutar de las calles de Lisboa, aunque ya la descubrí despues del viaje, es una inclasificable obra de Wim Wenders: Lisbon Story. Su trama es muy endeble, aunque tampoco termina de ser un documental. Es más bien una película-excusa, para darse el gusto de rodar en una ciudad tan agradecida para la cámara y de paso disfrutar de algunas ayudas oficiales, por aquello de la promoción. Pero encantadora de ver. La presencia de Madredeus es estimulante para los amantes de la música portuguesa, aunque narrativamente es un pegote oportunista. Sí se agradece el cameo del anciano cineasta Manoel de Oliveira, lleno de sentido. Y el personaje protagonista, un veterano técnico de sonido con una pierna rota, acaba resultando absolutamente entrañable, el tipo con el que a todos nos gustaria tomar una copa en alguna terraza frente al Tajo. Ahi lo teneis:

¿Era Otelo celoso? Tramas y personajes

2008-11-06T23:48:00.006+01:00

De vez en cuando, en manuales y cursos, me encuentro con la pregunta -yo diria que escolástica- de si aquello que le da entidad a una historia son los hechos o los personajes que los viven. Pero... ¿existen los personajes fuera de las historias? Yo diria que no... que van indisolublemente unidos. Claro que hay excepciones...

En las historias de género, especialmente si son seriadas, sí podemos encontrar una cierta preexistencia del personaje. James Bond o Indiana Jones existen como personajes aún antes de vivir su próxima entrega. ¡Pero a qué precio!. Estan condenados a ser iguales a si mismos: Bond, por muchos matices que le incorporen los distintos actores que lo han interpretado, siempre será el mismo: un héroe que basa su éxito en tres factores: su indudable valor, su capacidad de seducción y los prodigiosos recursos técnicos que le proporciona el laboratorio. Pero está condenado a no cambiar, a no aprender nada sobre si mismo... no experimenta el famoso "arco de transformación" que le da densidad a un personaje. Y lo mismo podemos decir de Sherlock Holmes, de Harry el Sucio o de Homer Simpson. En estos casos las tramas son la excusa para volver a poner en circulación al protagonista periódicamente. Pero siempre reaccionará ante los retos que se le van a plantear haciendo honor a la caracterización que vienen arrastrando de una historia a otra. Y su personalidad, su visión del mundo, permanece desde la primera escena hasta la última. ¿Funciona siempre asi? Afortunadamente no. Vamos a repasar un poco a Shakespeare...

¿Podriamos decir que Otelo es celoso?. Incluso el arquetipo de celoso, de la misma manera que Bond es el valiente y seductor por antonomasia. Pues no lo es, aunque termine matando por celos. La tragedia de Shakespeare es una muestra perfecta de cómo personajes y tramas no pueden existir separadamente en otro tipo de historias. Precisamente en aquellas historias con una mayor densidad humana.

Otelo no es ni más ni menos celoso de lo que en principio lo somos la mayoria de la población. Ama a Desdémona y es un marido feliz. Esto es lo que percibimos en los primeros momentos de la obra. Si Shakespeare hubiese querido llamarnos su atención sobre su carácter celoso lo habria hecho y pronto. Si nos ha mostrado desde el principio a Falstaff como borrachin, a Macbeth como calzonazos dominado por su mujer... ¿porqué nos oculta este rasgo de Otelo? Porque este carácter celoso no existe de entrada, sino que se va creando a medida que avanza la acción.

Para empezar, desde la estricta teoria dramática, el protagonista de Otelo no es el propio Otelo. Protagonista es aquel que desea algo y pone en marcha las acciones necesarias para conseguirlo. Y ahí arranca todo. Otelo es un sufridor pasivo de Yago y sus argucias. Éste es el auténtico protagonista. Yago sí tiene unos motivos y hace y deshace para lograrlos. Y no encuentra mejor manera de vengarse de los agravios supuestamente recibidos de parte de Otelo que sembrar sus dudas acerca de la fidelidad de Desdémona.

Así, la sinopsis de Otelo no es: Marido celoso mata a su mujer. Este argumento no tendria gran interés. Si él es tan celoso y obtiene pruebas de la infidelidad... pues la cosa acaba como acaba. Se veía venir que un dia u otro iba a pasar lo que pasó: que Otelo estranguló a Desdémona. Nada sorprendente y menos aún visto desde el modelo de relación hombre-mujer aún vigente en el Renacimiento. Dudo mucho que una historia así hubiese conservado su interés con el paso de los siglos, más allá de la arqueologia literaria.

Pero si la historia de Otelo sigue conservando su fuerza hoy es porque su verdadera sinopsis es otra: Otelo nos cuenta la historia de cómo el corazón de un hombre que vive en paz puede ser deliberadamente envenenado por sus enemigos. Y eso pasaba entonces y sigue pasando hoy. Más allá de las anécdotas concretas de que se sirve el autor, el tema de la pérdida de la paz interior, del derrumbe de nuestros afectos y confianzas sigue siendo un tema vivo.

Concluyendo: Otelo no es celoso, a Otelo lo hacen celoso las maquinaciones de su enemigo. El personaje se ha transformado a medida que le iban sucediendo cosas. Y finalmente acaba aprendiendo una verdad terrible sobre si mismo: ha sido injusto con Desdémona y, horrorizado, se suicida.

¿Quien puede separar en esta historia tramas y personajes? Otelo nos demuestra que en las historias verdaderamente grandes, a diferencia de los meros entretenimientos, ambos conceptos forman una unidad inseparable y el uno estira del otro para que la historia avance. Y esto convierte cualquier disputa sobre la supremacia de uno u otro en lo que deciamos al principio: una pura pregunta escolástica.

Geena Rowlands, mi loca preferida o el guión ¿sin guión?.

2008-10-31T00:37:00.010+01:00

Reconozco que el cine de John Cassavetes ha sido, durante años, una de mis muchas asignaturas pendientes. Pero a partir de un taller con Jorge Goldenberg me propuse cubrir esa laguna en mi culturilla cinematográfica. Me fascinó una de las películas que revisamos juntos a fondo: Una mujer bajo la influencia.

Locas en el cine ha habido muchas y memorables. Pero yo tengo debilidad por ésta. Geena Rowlands consiguió por este trabajo la nominación al Óscar a la mejor protagonista. Este film muestra el proceso gradual que lleva a Mabel desde una cierta inestabilidad hasta enloquecer casi por completo. La secuencia que os incluyo es todavia una de las primeras del film, pero el personaje ya apunta maneras. Un momento cotidiano, despedir a lo hijos que marchan con la abuela de fin de semana, se escenifica con gran nerviosismo y acumulación de actitudes sorprendentes.

Me salta enseguida a la vista su vestimenta descuidada y chillona, su manera de caminar a tropezones, perdiendo las zapatillas en el césped. Nunca he visto a nadie acercar una bicicleta de una manera tan extraña y poco eficiente como Mabel cuando lleva al coche la de su hijo, con un pié cambiado sobre el pedal y empujando con el pié contrario. Su manera de dirigir la maniobra de la abuela para incorporarse a la circulación. Y la demencial serie de recomendaciones que le hace: "No quiero que pienses: Mabel se lo estará psando bien y no voy a molestarla porque uno de sus hijos se está desangrando". La cara de la abuela oyéndola no tiene precio.

¿Unos buenos actores con un buen guión detrás? Pues habria que matizar mucho. Se ha dicho que Cassavetes rodaba sin guión y confiaba en la improvisación. No es del todo cierto. Lo que no tenía era un guión escrito previo al trabajo con los actores. Elaboraba cuidadosamentel e orden de las secuencias y su significado dentro de la estructura del film. Pero la puesta en escena, los dialogos, las acotaciones no estaban escritas hasta despues de haberlas trabajado - y ahi la improvisación si era fundamental- muy a fondo con sus actores. Una vez hecho esto ya no era necesario escribir. Todos llevaban la secuencia completamente interiorizada porque habian contribuido a su creación. Cassavetes además siempre dió cabida a sus sugerencias e inclusó modificó por ello líneas de acción fundamentales. El resultado: unas películas frescas y naturales como pocas. No en vano Cassavetes ha sido aclamado por el Dogma como uno de sus mas respetados precedentes.

Pero es que además habia otro truco: los fuertes vínculos personales en el equipo. De hecho Geena Rowlands, la protagonista de sus peliculas, era además su esposa en la vida real. Los actores masculinos preferidos de Cassavetes, Ben Gazzara y Peter Falk, eran además grandes amigos de la pareja. Quiero decir algo más que profesionales que se llevan bien... amigos de verdad, de los que vienen a la barbacoa del domingo. Y de paso, como les encanta, trabajan juntos durante la tarde.

Este carácter de equipo basado en afinidades personales reales es la base del milagro Cassavetes, imposible de reproducir si no hay ése feeling previo absoluamente personal. Y más difícil aún en medio de las exigencias de la industria, sus plazos y sus puñetas. Por eso creo que pocos guiones habrán sido tan meticulosamente elaborados como estos no-guiones trabajados entre amigos. En fin, una gozada.

Carlos Velo, Buñuel, hormigas y atunes

2008-10-30T00:54:00.005+01:00

La Historia del Cine de Román Gubern, me puso tras la pista de Carlos Velo. Este gallego, que se trasladó a Madrid, a principios de la década de los 30, para ejercer como profesor de entomología en la Universidad Central terminó sin embargo ejerciendo de cineasta en México.

Velo solía asistir como espectador a las sesiones de cine de la Residencia de Estudiantes. Allí conoció la obra de Eisenstein, Pudovkin, Flaherty... y se apasionó con el cine. Fué fundador, poco después, del cineclub de la Federación Universitaria Escolar (FUE).

Según la leyenda, este cinéfilo y entomólogo fué quien le facilitó a Luis Buñuel las hormigas rojas que aparecen en una de las más famosas secuencias de Un perro andaluz.

Carlos Velo fué uno de tantos exiliados tras la Guerra Civil. Como su amigo Buñuel, se dirigió a México. Allí simultaneó sus tareas como profesor de ciencias con las de director y animador del mundillo cinematográfico mexicano. Anduvo en tantas historias que prefiero remitiros al correspondiente artículo de la Wikipedia. Simplemente destacaré que fué el autor de una adaptación del Pedro Páramo de Juan Rulfo y, a finales de los 50, uno de los fundadores del ICAIC cubano.

Aunque durante su carrera realizó numerosos documentales, éste que os presento aqui es, quizá, el más significativo desde el punto de vista histórico. Almadrabas, sobre la pesca del atún en la Bahia de Cádiz, es del año 34. Es decir, del mismo año que Men of Aran de Flaherty. Así que no cabe duda de que como documentalista, Carlos Velo fué al compás de su tiempo. Aqui os dejo un fragmento. Ah, la música es de Rodolfo Halffter. Que lo disfruteis.

Sobre Halloween, calabazas, espectros y el Tenorio

2008-10-28T18:30:00.006+01:00

Mi hija lo tiene claro: Mamá ha comprado unas flores porque como el sábado es Halloween iremos al cementerio a ponerselas a los abuelos. O sea, una empanada monumental lleva la pobrecilla. Sólo tiene 7 años e intento racionarle las sesiones de Disney Channel. Pero es que el enemigo está más adentro de lo que parece. La llevo a un cole de la progresia cultural. Pues tampoco allí está a salvo...

Leo en un post reciente de un colega (disculpa, amigo, no tengo a mano la referencia para citarte) que quizá una de las razones para este exito arrollador del Halloween sea el escaso contrapeso que podemos oponer. Y dice que en en estas fechas sólo hemos tenido la tradición de representar D. Juan Tenorio.

No sé... recuerdo cuando era pequeño que el equipo de Estudio 1 preparaba un Tenorio cada año. Por allí pasaron la flor y nata de los actores españoles. Hoy en dia un Tenorio tal cual, de capa y espada, resultaria casposo. Pero... y si le echasemos un poco de imaginación? Podria ser divertidísmo intentar hacer versiones: Tenorio Rapero, Tenorio y cibersexo, Tenorio y crisis financiera... Si gente como Santiago Segura o Buenafuente se ponen a ello puede ser estupendo.

Pero creo que ha habido mucho más que Tenorio. Una de las primeras lecturas que me impresionaron fué "El monte de las ánimas" de Gustavo Adolfo Becquer, una de sus leyendas más populares. Creo que en la cultura europea - o simplemente en el carácter humano- hay un poso muy considerable que nos predispone a las "historias de miedo". Cualquiera de nosotros ha vivido en noches de acampada la típica sesión de contarlas. Y, otro recuerdo de la tele de mi infancia, pocos productos hemos tenido tan dignos como aquellas "Historias para no dormir" de Chicho Ibañez Serrador.

O sea, que tenemos en Todos los Santos, la noche de difuntos, elementos más que suficientes para construir historias con un tremendo gancho para el público. Si las cadenas apostasen por ello en lugar de tanta serie de adolescentes yanquis pidiendo caramelos por las casas disfrazados de bruja... mmmmm... escalofrios me dan de pensarlo.

Antena 3 apuesta por el vandalismo: La Biblioteka

2008-09-05T00:12:00.006+02:00

Este verano he tenido a mi hija bastante colgada de las series de Disney Channel y de Antena Neox. Intento explicarle que eso de ser la chica mas popular del instituto (parece que los yanquis no tengan otra preocupación) es una memez y que puestos a marcarse objetivos los hay mucho más estimulantes. A lo que no habia llegado aún es a prohibirle expresamente un programa concreto. Y a mediados del verano llegó ese dia.

La oia reirse mucho y fui a ver qué hacia. Me dijo que estaba viendo "La biblioteca" en Neox. Pensé: estupendo, diversion y cultura juntos. Asi que me senté un rato a su lado a ver el programa.

¿Diversión y cultura? ¡Una leche!. Una pandilla de adolescentes se reunen en una biblioteca y sortean cual de ellos ha de pasar sin rechistar una prueba: comer gusanos, aguantar papeles encendidos en el culo, romper a patadas globos atados a la altura de los riñones de la victima... Os pongo una pequeña muestra que da idea del nivel mental del programa, en una cadena que se supone orientada sobretodo a niños y jóvenes:

Que los protagonistas son unos descerebrados parece evidente. Pero no les culpo. No se quien dijo una vez que "lo que la escuela inculca, la tele lo conculca". Más descerebrado es el ejecutivo que le dió via libre al programa. Supongo que sobre la mesa tendria opciones mucho mejores que este engendro. Y supongo que debe ser una persona adulta, instruida (seguro que luce algun costoso Master enmarcado en su despacho) y que debe estar cobrando un pastón por un trabajo con una indudable responsabilidad social. Pero va y elige esto... ¿A que clase de tipos se les están confiando estas decisiones?

Explícales luego a los chavales que a las bibliotecas se va a estudiar y a dejar estudiar, a ver qué contestan después de que un medio de comunicación "legitime" estas conductas. Seguro que les van a salir imitadores por todas partes. Y me temo que su imaginación acabe superando a la de los guionistas del programa a la hora de inventarse nuevas hazañas. Y aunque no salgan en la tele, con sus móviles y el Youtube pueden tener la misma o más audiencia.

Ya sé que estos programas tipo jackass no son nuevos. Pero la "innovación" que nos ofrece Antena Neox es que ahora protagonistas y espectadores son menores de edad. Y el horario infantil. Mi hija, que tanto se reia, tiene 7 años. No sé si la fiscalia tendria algo que decir sobre esto.

Las cadenas se llenan la boca con la palabra "autorregulación" pero la praxis es la que es. La censura es indeseable, pero cuando no hay el mas mínimo sentido de la responsabilidad, como en este caso, seria un mal menor. Y ahora que me llamen lo que quieran en nombre de la libertad: yo pido la cabeza del imbécil que autoriza este programa mientras se aparcan otros proyectos mucho más dignos en nombre del share, del target y de la madre que lo parió.

Eso si: cuando aparecen en el Youtube los videos de gamberradas y agresiones protagonizadas por adolescentes los informativos de la misma empresa (Antena 3) se rasgan las vestiduras, se preguntan a dónde vamos a llegar y piden mano dura con los vándalos. Hipócritas... miren en la propia trastienda. La cadena fomenta por un lado lo que condena por otro. ¿A que jugamos?

Por favor, manden ese programa al retiro. Y manden al paro al descerebrado que le dió luz verde. Rápido, antes de que se saque de la manga nuevos "éxitos" para la proxima temporada: Por ejemplo: "El ahorcador de perros" o "Apalea a un indigente". ¿Les parezco exagerado? A estas alturas, les creo muy capaces.

El hombre tranquilo: un arranque ejemplar

2008-05-23T20:24:00.008+02:00

“Si al tercer minuto del relato no estamos deseando saber más, algo no va bien” . Exagerada o no, la frase nos recuerda una verdad incuestionable: la primera escena de una película, como la primera página de una novela, tiene una importancia capital. Aunque tengamos por delante los 15-30 minutos de un primer acto que nos servirán para presentar a los personajes y dar las claves de la situación de la que partimos no hay que confiarse. Estas primeras imágenes nos dan – nos deben dar- pistas claras sobre qué vamos a ver: cual va a ser el tono, la época y el medio… En ellas debe suceder algo que querramos ver explicado, o al menos conocer un personaje al que desearemos seguirle la pista. O actua como un gancho y dejamos al espectador listo para recibir con interes la escena segunda o la primera escena no sirve.

El hombre tranquilo, de John Ford ofrece una primera escena magistral. Es la llegada de Sean Thornton a la estación de Casteltown, ultimo punto antes de Innisfree, su destino final. Sean (John Wayne) es un exboxeador de origen irlandés, hijo de emigrantes establecidos en Detroit. Se dirige al que fue el pueblo de sus padres, con la intención de comprar su casa natal y vivir retirado en ella. En Innisfree conocerá – y enamorará- a la bella pelirroja Mary Kate (Maureen O’Hara) y deberá convencer al testarudo del hermano de la novia para que consienta la boda. Por desgracia, no le quedará otra opción que vencer la resistencia del “cuñado” a puñetazos aunque este procedimiento le repugna: precisamente ha abandonado el boxeo porque mató a su oponente en un combate. Finalmente todo acaba bien y hay boda. Fin.

Pero ahora vamos a centranos en el arranque de la historia: la llegada de Sean a la estación de Casteltown y sus esfuerzos por averiguar el camino que lleva a su pueblo. El narrador cuya voz en off escuchamos al principio es el párroco de Innisfree. Aquí la teneis:

Tras estos estos dos minutos sabemos ya unas cuantas cosas:
1. Sean Thorton va a sumergirse en un mundo muy diferente de la América de la industris y la eficacia: "El tren llegó con tres horas de retraso, como de costumbre".
2. Va a ser el centro de todas las miradas, en dos segundos se congregan en el anden las pocas personas que están en la estación. Hasta los maquinistas bajan a verle.
3. Aunque hablen el mismo lenguaje la comunicación no va a ser fácil. La simple pregunta sobre el camino a Innisfree da pié a un intercambio absurdo entre los del pueblo.
4. Se va a encontrar en un ambiente amistoso en donde todos quieren ayudarle... pero se pierden en sus propios asuntos. Aunque Sean Thorton no tenga intención de pescar les da igual: le explicaran cuales son los mejores puntos para la trucha y el salmón... Esta gente no va a serle de gran ayuda.

Todo esto nos lleva ya a esperar un tono de comedia ligera. No va a haber carcajadas, pero la sonrisa va a ser contínua. Y conocemos al gran antagonista de Sean Thorton, un antagonista colectivo: el pueblo irlandes. Mary Kate y su hermano ( a los que conoceremos dspués) no son sino que encarnaciones singulares de este modo de ser colectivo. Las dificultades, mas que del antagonismo con personas concretas, van a surgir de la forma tan diferente que tienen todos allí de afrontar lo cotidiano.

Solo una persona escapa, en parte, de este esquema: el simpático Mikelin, el hombrecillo que sin decir nada se lleva las maletas de Thorton. Cuando ha captado la atención del americano con este "robo" sólo pronucia dos palabras: ¿Innisfree? Sígame... Mikelin, uno de los mejores personajes secundariuos de la historia del cine es tan irlandes y tan de pueblo como los otros. Pero es mucho más expeditivo (se lleva las maletas sin hablar)y sí está atento a lo que Sean está necesitando. Y en lugar de perderse como los otros en un dialogo absurdo, actúa dándole soluciones. Es el personaje con función de "mediador" por utlizar la terminologia de Propp. Él introducirá al yanqui en el pueblo (por supuesto empezando por la taberna) y acabará siendo quien represente a Sean en la pedida de mano de Mary Kate.

Asi que ya tenemos: un yanqui perdido en la Irlanda profunda, una gente amable pero que va a la suya y un borrachín astuto y colaborador. Ya podemos formularnos la gran pregunta, la misma que se hacen asomando sus cabezas por encima de la tapia, en un plano genial, la gente de la estación: ¿Para qué querrá nadie ir a Innisfree?

Han pasado solo dos minutos (sin escenas impactantes ni artificios similares) y ya "necesitamos" saber qué habrá después. Para mí, ya digo, una primera escena ejemplar.

Agua de Rosas: Silencio, canta Melina Mercouri

2008-05-23T02:22:00.007+02:00

Hace muchos años (creo que aún estudiaba COU) un amigo me prestó un disco de la casa Edigsa, la discográfica catalana que nos permitió concer tantas músicas insospechadas en la España del 75. Era una recopilación de canciones de Mikis Theodorakis, griego, músico y comunista. Entre ellas estaba Agua de Rosas. En un primer momento no fue el tema que más me llamó la atención.

Años después, en una madrugada de la 2 vi la versión de Fedra llevada al cine por el director Jules Dassin, ambientada en la época actual. Melina Mercouri y Anthony Perkins, estaban sentados al piano en una de las escenas clave de la película: el jóven Hipólito y su madrastra, Fedra, ya no pueden disimular su amor. Hipólito toca unas pocas notas. Fedra le dice: es una vieja canción griega de amor y muerte. Era aquella Agua de Rosas que me habia pasado medio desapercibida años antes. En el disco la cantaban a varias voces y con un tempo acelerado que no le convenía nada a la música. Pero cuando la voz cascada de la Mercouri empezó a cantarla en voz baja y con un ritmo más sosegado entendí que me habia encontrado con otra de esas canciones que se convierten en “tuyas” para siempre.

Hace un par de dias me llevé la alegria de encontrar esa secuencia en el Youtube:

"Se potissa rodostamo" : Te di a beber agua de rosas, tú me diste veneno. Asi dice uno de los versos que ella le va traduciendo al joven (en esta versión Fedra está casada con un naviero americano, por eso su hijastro no entiende el griego).

Esta escena ha reunido, en sólo dos minutos, a una impresionante concentracion de talentos. De Anthony Perkins no hace falta comentar mucho más. Son los años en que Psicosis le lanzó a una carrera que su dificil personalidad no le permitió mantener. Melina Mercouri y Mikis Theodorakis, el compositor de la música, son dos simbolos de la dignidad del pueblo griego frente al fascismo. Theodorakis, más allá de su trayectoria politica fué un compositor muy prestigioso, tanto en el ambito de la música popular como de la llamada música "culta". El director de la pelicula es Jules Dassin, americano afincado en Europa huyendo de la caza de brujas de los 50. Dassin fué un excelente autor de cine negro (The naked city, por ejemplo). Y en Europa se convirtió en el marido de Melina Mercouri.

Y finalmente el poeta. La letra de Agua de rosas (Rodostamo) es de Nikos Gatsos, uno de los poetas de la llamada Generación de 1930, la generación de Elytis, Seferis, Ritsos... los poetas que, con el antecedente de Kavafis, elevaron el griego popular a la categoria de lengua literaria. La poesia griega pasó siglos deslumbrada por el esplendor del pasado y sujeta a los modelos lingüisticos del clasicismo ático. Los poetas de la Generación de los 30 rehabilitaron la lengua de los marineros, los pastores, los tenderos... Tuvieron que sufrir criticas despiadadas por semejante atrevimiento, pero el tiempo les dió la razón: Seferis y Elytis recibieron, con poco años de diferencia, el Nobel de Literatura. Nikos Gatsos, aunque menos conocido, fué uno de los principales integrantes de aquella generación. Y gracias a este film, su poema más celebrado es, precisamente, Rodostamo.

El orgasmo de Sally: un pegote afortunado

2008-05-19T11:33:00.006+02:00

En ocasiones, cuando ya casi nadie recuerda la película, una sola escena aislada sobrevive convertida en un clásico. Es lo que pasa con la escena del orgasmo fingido en Cuando Harry encontró a Sally, con guión de Nora Ephron. El caso es realmente curioso porque, desde el punto de vista del análisis de guión, la secuencia es un puro pegote, aunque muy afortunado.

Explicaré lo de “pegote”. Esta escena tiene lugar hacia la mitad de la película (calculo de memoria porque no tengo a mano una copia del film completo). A estas alturas de la historia ya nos ha dado tiempo de conocer sobradamente a sus protagonistas. De Sally ya sabemos que es muy seria y timida, demasiado formal. Y que no es precisamente una devoradora de hombres, más bien tiene un puntito de mojigateria considerable. En otras palabras, de todas las heroínas de la comedia reciente Sally me parece la menos creible a la hora de montar un numerito como éste. Creo – es una opinión- que esta escena presenta una evidente incoherencia con la caracterización del personaje. Lo normal, al menos con los manuales en la mano, habria sido suprimirla en alguna de las reescrituras del guión.

Afortunadamente, la “falta de celo” del script-doctor la dejó pasar y nos reimos todos mucho. No se si el film pasará a la historia de la comedia pero esta escena, sin duda alguna, sí y en lugar de honor. Merecidamente.

Repasándola podemos apreciar un par de factores que contribuyen a que sea una escena tan eficaz. En primer lugar el remate final con la clienta que ocupa una mesa cercana y pide “lo mismo que ella”. Cuando todo el chiste ya parecia terminado este epílogo vuelve a levantar el nivel de comicidad. Hace justo dos segundos que el espectador empezaba a relajarse satisfecho y sin esperar ya más de la situación. Asi que, con muy poco, lo volvemos a “subir” todavia un poco más arriba. La receta es clásica: tras un buen chiste un buen re-chiste.

Pero hay otro factor menos perceptible, pero que está operando en el subconsciente del espectador a toda máquina. Es el contraste que hay entre la pareja, jóvenes y guapos, y el resto de las personas presentes en el local. Esta misma escena, ubicada en un comedor universitario, tendria muchisima menos gracia aunque los protagonistas actuasen exactamente igual. Pero si nos fijamos en la media de edad de los figurantes vemos que es bastante elevada. Tampoco tienen el aspecto de intelectuales dotados de un sentido del humor transgresor. Son jubilados, marujas, gente corriente con vidas corrientes… el mejor “fondo” contra el que realzar por contraste la actuación de Sally. Lo que nos da risa no es ver a Sally, es ver a los demás boquiabiertos.

Una conclusión: la comedia no se basa sólo en las réplicas brillantes o los gestos graciosos. El “envolvente” cuenta, y mucho, y es tarea del guionista definirlo. No se puede dejar al azar como asunto poco relevante. ¡Ojo con los castings!. No vale de nada ser cuidadosos eligiendo a los protagonistas y luego utilizar como figurantes a amigos, parientes y gente que pasaba por allí. En este sentido creo, por ejemplo, que el magnífico corto “A las 7’35” de la mañana” le debe mucho a la espléndida galeria de figurantes elegida por Vigalondo. Eso en Hollywood lo saben y lo cuidan.

La semilla del diablo: dos mecanismos de anticipación

2008-05-14T17:38:00.013+02:00

La semilla del diablo (Rosemary’s Baby) fue dirigida por Roman Polanski en 1967 y protagonizada por Mia Farrow (en aquellos años aún esposa de Sinatra) y por el insteresantísmo director y actor John Cassavetes. Para mi, y para otros muchos, es la obra cumbre del cine de terror. Lo consigue ademas sin derramar más sangre de la necesaria. Esta película es el ejemplo que pongo cada vez que tengo que debatir con los amantes del gore.

Se rodó en el edificio Dakota de Nueva York. Allí se suicidó Janis Joplin poco antes o poco despues, no lo sé, de este rodaje. Años más tarde, en la puerta principal, asesinaron a otro de sus famosos vecinos: John Lennon. Aunque el Dakota y su historia merece por si mismo todo un post, lo dejaremos para otro momento. Por ahora nos centraremos en la parte final de la secuencia en la que la pareja protagonista visita el apartamento junto con el empleado de la inmobiliaria. Les gusta, se lo quedan y a partir de ahí les van a suceder cosas terribles.

Pero ya en estos primeros minutos, se nos van a presentar algunos elementos que cobrarán relevancia a medida que avanza la pelicula. Y que son un ejemplo perfecto de los mecanismos de anticipación que tan útlies resultan en un relato bien construido. Veamos primero el fragmento final de la secuencia:

En la casa hay alguna plantas aromáticas. El detalle es por ahora trivial. La difunta inquilina sin duda era aficionada a cultivarlas. No hay nada que se salga de lo normal en estas macetas. Nada las hace más significantes que el piano o la chimenea del salón. Pero cuendo, en una secuencia posterior, encontremos un plantación igual en casa de los vecinos, el efecto que nos producen va a ser mucho más inquietante. Intuimos que la coincidencia no es tal, que aquí pasa algo raro. Ahora, aquellas primeras plantas han cobrado la significación que antes no tenian. Y ya no nos quedará ninguna duda cuando, a partir del embarazo de Rose Mary, los vecinos le insisten en que beba un preparado de hierbas y raices. Por cierto esas mismas raices estan dentro de un colgante que han regalado a Rose Mary, idéntico al que llevaba al cuello otra vecina muerta al principio de la pelicula en extrañas circunstancias. Este es un ejemplo de los procedimiento llamados de anticipación y cumplimiento. En este caso: "plantar y recoger".

Pero aún hay otro mecanismo de anticipación presente en la secuencia: el armario oculto tras un mueble del pasillo que ha sido desplazado de su ubicación original. Así como las plantas, en este punto de la pelicula, pasan bastante desapercibidas, el armario ya se nos presenta con claridad como un misterio que habrá que resolver en algun momento. En efecto, tardaremos dos horas en saber que en el fondo del armario hay una puerta que comunica con el apartamento de los vecinos. Cuando Rose Mary traspase esa puerta, al final de la película, entenderá - y entenderemos todos - el espantoso significado de todas las extrañas cosas que le han estado sucediendo. El mecanismo de anticipación es en este caso diferente. Y tiene un ilustre antecedente.

En la obra de Chejov Tio Vania, el protagonista abre, en las primeras escenas, un cajón en el que hay una pistola. Casi al final de la obra utiliza esta pistola para disparar contra otra persona. De ahi viene el nombre de "pistola de Chejov" que se le da a éste mecanismo. Su definición es muy simple: si en algun momento al principio de la obra se muestra una pistola, en algún momento, hacie el final, ésta deberá ser disparada. Y la ley tiene su contrapartida: si en algun momento del final va a dispararse una pistola, deberemos haberla mostrado en algún momento del principio de la historia.

El armario oculto de La semilla del diablo es una perfecta pistola de Chéjov. ¿Que conseguimos con este armario? Varias cosas. En primer lugar, si nos esperásemos a presentar al espectador ese armario cuando ya Rose Mary va a traspasar la puerta oculta tendriamos la sensación de que el narrador se está sacando un as de la manga, probablemente porque no sabia cómo terminar la historia. Nos pareceria una secuencia de "conveniencia" arbitraria, casi al nivel de un Deus ex machina. Pero, anunciado desde el principio que el armario va a ser importante, casi sentimos como "necesario" un final que de otra manera nos pareceria una simple comodidad del guionista. El armario gana en credibilidad como objeto dramático y además nos "gratifica" al confirmarnos que el edificio narrativo en que nos han metido tiene los cimientos muy sólidos.

Pero no sólo eso: el armario ha actuado como elemento "sensiblizador". A partir de esta secuencia van a suceder más cosas, incluso nos olvidaremos de ese armario durante mucho tiempo, absortos como estamos por las siguientes peripecias vividas. Pero estas peripecias van a ser mas inquieteantes porque el armario ya ha disparado las alertas en la sensibilidad del espectador.

"Plantar y recoger" y la Pistola de Chejov son mecanismos diferentes, pues, en su arranque. La pistola, desde un un primer momento, nos reclama atención sobre un detalle, asegurándose de que lo percibamos como importante. Aunque dejemos para luego la explicación del porqué de su importancia.

Cuando plantamos y recogemos, en cambio, el objeto dramático aparece muy discretamente, camuflado entre otros detalles. Es más adelante cuando percibimos que aquello si tenia importancia. Se ha hecho "significante" a posteriori.

Dice un proverbio chino: Las perlas son hermosas, pero es el hilo el que hace un collar. Los mecanismos de anticipación y cumplimiento son agentes cohesionadores de un relato. Son uno de los mejores hilos para el collar de la narración cinematográfica.

Madrid en mi maleta: Rosario

2008-05-13T01:56:00.003+02:00

Hace unos dias mis compañeros de "Madrid en mi maleta" me hicieron llegar el DVD del capitulo 1 de la serie, rodado en Rosario (Argentina). No habia tenido ocasión de verlo aún porque a la vuelta del rodaje me desvinculé del proyecto. Permitidme que me gusrde las razones para mí: ya tengo bastantes enemigos.

No todo salió como yo habria querido. En los documentales que tratan sobre gente viva el tema tiene, para bien y para mal, una vida propia mas poderosa que cualquiera de tus previsiones. Por no hablar de la "vida propia" que acaba teniendo el resto del equipo y que no siempre es "reutilizable" de manera positiva. Especialmente cuando las mayores discrepancias las tienes con el presentador, director del programa y dueño de la productora (en este caso, como la Santísima Trinidad, eran una sola persona).

Pese a todo ha sido uno de los proyectos más gratificantes de mi vida profesional. Pude cumplir un sueño muchas veces aplazado: viajar a Argentina. Y además a una de sus ciudades más interesantes y divertidas, Rosario. Allí conocí gente a la que, probablemente, nunca volveré a ver. Pero que se ganaron un hueco en mi corazón.

Hace meses ya dejé publicados una serie de posts con mis notas de viaje. Ahora os cuelgo aqui el video tal y como quedó al pasar por manos del equipo de postproducción. Creo que hicieron un gran trabajo con el material que pudimos entregarles.

Indochina: creación de sentido mediante la puesta en escena

2008-05-12T19:16:00.020+02:00

En el relato audiovisual los espacios y los objetos también "hablan", es decir crean sentido. En la categoria de "objetos" incluyo también la figuración. La cuidada coreografia con que el ayudante de dirección organiza a los paseantes que se cruzan con los protagonistas no tiene, a veces, otra intención que aportar una ambientación realista: No seria creible, por ejemplo, que un protagonista camine en hora punta por una gran avenida sin que haya allí nadie más. Pero otras veces estos elementos son mucho más que un relleno visual. La figuración, el atrezzo y el espacio pueden ser altamente significantes y enriquecen entonces el sentido general del relato. En estos casos conviene que el guionista se anticipe al realizador y le ofrezca un diseño preciso de la puesta en escena. Vamos a ver un ejemplo magnífico en la película Indochina, de Regis Wargnier, con guión de Jean-Claude Carrière.

El Teniente LeGain (Vincent Pérez), un oficial al servicio de la Marina Francesa en las colonias, está acusado de alta traición, pues ayudó a su amante a huir tras asesinar a un oficial francés. Las autoridades no desean que el juicio se celebre en Saigón. El independentismo vietnamita está cobrando mucha fuerza y el Consejo de Guerra podria convertirse en un juicio político al colonialismo. La Marina decide que LeGain sea trasladado a Francia y juzgado en una de sus bases navales. Pero aunque en ningún momento del film se mencione explicitamente este hecho, el espectador deduce fácilmente que este juicio, aún celebrado en Francia, tampoco va a resultar nada cómodo para el estado. En cuanto se inicien las sesiones va a quedar claro ante la opinión pública que el ejercito y la policia franceses son cómplices de las redes de tráfico de esclavos. LeGain obtiene un permiso especial bajo palabra de honor para pasar, en casa y en compañia de su hijo, su ultima noche en la colonia. Pero esa misma noche LeGain es asesinado, aunque el asesino intenta de manera burda camuflar el crimen como suicidio. LeGain viajará finalmente a Francia, dentro del féretro que será entregado a su familia. Al embarque del cadaver acude su única amiga.

La elección del lugar en el que se realiza el velatorio es deliberadamente significante. Para mantener el hilo del relato hubiese bastado cualquier dependencia vacía. En cambio la escena se localiza en un almacén del puerto en pleno uso, repleto de cajas y sacos. Alrededor del cadaver y la protagonista hay un ir y venir constante de peones nativos trasladando las cargas a las bodegas del barco.

Escuchamos cómo la voz en off de la amiga de LeGain (Catherine Deneuve) pone en duda la versión oficial y reconoce que va a ser más que dificil rehabilitar el buen nombre del marino muerto. Pero hay otra voz presente aunque no la escuchemos. Es la Razón de Estado quien está hablando a traves de atrezzo y figurantes. Y lo que nos dice es que LeGain es sólo un paquete más entre tantos como se estan embarcando. Todo este tráfico alrededor de su féretro es la constatación brutal de que este es un asunto destinado al olvido... El honor del oficial muerto va a diluirse para siempre entre la vida que bulle alrededor. Una vida que no va a interrumpirse porque haya muerto un hombre. Especialmente cuando la vida de LeGain iba a resultar tan molesta para los intereses de Francia. El estado francés habla así a través del trajín de los trabajadores del puerto. Este subtexto construido con atrezzo y figurantes, enriquece extraordinariamente el sentido de una de las escenas cruciales del film.

La estrategia del caracol: el pacto con la (i)realidad

2008-05-12T16:55:00.008+02:00

En una historia todo puede ser creible si esta bien encajado con las premisas del mundo en el que esta se sitúa. Por ello aceptamos sin mayor problema las naves extraterrestres, los viajes en el tiempo o las armas ultrasofisticadas de la ciencia ficción. Pero incluso cuando nuestra historia crece sobre el aqui y ahora los límites de la credibilidad pueden ensancharse o contraerse de acuerdo con el tono elegido para contarla. Un tratamiento de fábula nos permitirá mayores licencias que un tratamiento naturalista estricto. Mediante la eleccion del tratamiento, cada película "pacta" con el espectador los límites de la realidad.

La estrategia del caracol, de Sergio Cabrera permite observar un ejemplo muy claro de este principio. El guión original arrancaba la acción directamente en el desalojo de la casa. Pero, en el contexto de una historia narrada con un enfoque realista, se hacia muy dificil de creer la accion coordinada de los vecinos y los artilugios empleados para vaciar la casa sin que nadie se diese cuenta. De haberse estrenado la película así, probablemente no habría sido el éxito que fué. El público habria protestado por la tomadura de pelo.

El director y los guionistas de la película (asi me lo contó Jorge Goldenberg, uno de los responsables de la revisión final) eran conscientes de este problema y decidieron añadir una sencilla secuencia inicial, que de hecho se escribió cuando ya estaba rodado el resto de la película. La secuencia es ésta:

¿Qué aporta esta secuencia? Credibilidad. Sucede años después que la historia principal, en otro desalojo. El entrevistado es bastante charlatán y se presenta a sí mismo como héroe de una gesta mítica pasada. Esta secuencia nos sugiere que lo que vamos a contar no es necesariamente lo que sucedió, sino lo que este personaje dice que sucedió. La historia ya no se narra directamente, sino mediante el testimonio de un tipo que probablmente sea un embaucador.

El efecto de todo esto es que el desalojo de la Casa Uribe quede situado en el terreno de la leyenda urbana. A partir de esta reubicación conceptual el realismo del tratamiento posterior ya no choca con el caracter fantástico de los hechos. Ahora ya vamos a aceptar sin mayores problemas que un edficio entero se vacie por dentro de noche, sin que nadie se de cuenta, usando ingeniosos artilugios mecánicos. El espectador ha firmado con el autor un pacto que amplia los límites de la realidad hasta donde le ha convenido a la historia. Ahora ya podemos disfrutar de este relato sin ninguna reticencia.

La lección del chiqui-chiqui: manual de guerrilla audiovisual

2008-03-21T18:20:00.012+01:00

Que una empresa tenga que cambiar sus planes, de un dia para otro, obligada por un movimiento imprevisto de la competencia, es una circunstancia muy común. El público no suele enterarse porque estos terremotos se ventilan en la intimidad de los consejos de administración. Como mucho algún analista dedica unas lineas al tema en la sección de economia de los diarios. Casi nadie lee estas páginas que incluso suelen ser de color distinto a las páginas de las notícias "de verdad".
Lo que ya no es tan común es que uno de estos cambios de rumbo tenga lugar a la vista del público en general y en tiempo real. Millones de espectadores pudieron contemplar en vivo y en directo cómo TVE se veia obligada a comerse con patatas fritas la broma de La Sexta y Buenafuente. Durante la Gala titulada "Salvemos Eurovisión" (el título habla por si solo) vimos a Rafaella Carrá pasar, en menos de dos horas, de las descalificaciones a la celebración y los parabienes. Al final, presentadora, resto de concursantes y jurado (con la coherente excepción de Uribarri) hicieron de ballet para Rodolfo Chiquilicuatre. El logo de TVE sobre el plano final resultaba tan exótico como si una patrulla de soldados japoneses levantase - ella misma y no los Marines- la bandera americana sobre Iwo-Jima. A las pocas horas, directivos de TVE declaran: "el Chiqui-chiquie es nuestro representante y va a recibir todo nuestro apoyo". A eso se le llama declaración de rendición en cualquier tratado de arte militar.

Más allá de esta anécdota concreta, cuyo recorrido terminará en Belgrado dentro de unas semanas, me pregunto si no podriamos extraer del affaire Chiqui-chiqui otras lecciones de mayor calado.

La gente del audiviosual andamos algo revueltos. El ejemplo de los guionistas americanos ha tenido su correlato en la Asamblea convocada por ALMA hace un par de meses. Tambien los realizadores, actores, técnicos... andan organizándose. Por supuesto queremos todos unas mejores condiciones de trabajo. Y más dinero, claro. Pero lo que más nos gustaria -creo que hasta estariamos dispuestos a pagar por ello - es darles una patada en el culo a unos cuantos cientos de ejecutivos de las cadenas y productoras, a la legión de indocumentados que cada dia empeoran nuestro trabajo con sus "sugerencias" de obligado cumplimiento. En otras palabras: a tomar el control total de la industria. Sugiero la lectura de un magnífico post reciente del compañero Hastiado.

El problema no es ya que nos paguen poco: es que nos obligan a producir mucha mierda. Vaya, al final me salió la vena bolchevique. Decia el Che Guevara que hacian falta no uno, sino dos, tres, mil Viet-nams. Yo digo: "No uno, sino dos, tres, mil Chiqui-chiquis". Lo que os propongo, compañeros, es que nos calentemos la cabeza para idear nuevas formas de boicot creativo que haga frente a la miseria de programación general. Se me ocurre, por ejemplo, que podriamos infiltrar comandos nuestros en los programas de testimonios. Y allí contar una historia tan cojonuda que la cadena se viese obligada a convertirla en serie (en la que por supuesto trabajariamos). Algo asi como un pitching sin intermediarios, trabajando directamente sobre la reaccion del público. Y lo mismo en los reality-shows: Gran Hermano, por ejemplo, usa, junto a los concursantes reales, actores instruidos por sus guionistas. Pues bien, intentémos meter en los castings a nuestros propios agentes-concursantes y que sigan el guión que desde la clandestinidad les iriamos escribiendo. Hacer lo mismo en los programas con público en plató, con llamadas en directo, en los concursos... la Resistencia Audiovisual debe infiltrase allá donde pueda para intentar "liberar" los programas desde dentro y hacer trizas los planes de los ejecutivos.

Programa a programa, eligiendo y planeando cuidadosamente los golpes, podriamos hacernos con el control total de los contenidos. Utópico, lo se... pero más chungo fué tomar el Palacio de Invierno y se tomó. Asi que, compañeros, os llamo a la accion directa y revolucionaria. Se admiten ideas. Para levantar la moral, os adjunto la foto de un compañero, junto a su arma, a punto de entrar en acción :

Cuando Lilí Marleen perdió en Eurovisión

2008-03-11T01:37:00.003+01:00

En plena polémica del Chiqui-chiqui me viene a la cabeza una vieja historia: la de la representante alemana en la edición de 1961 (año, por cierto, de la primera participación española). Su actuación pasó con más pena que gloria: fué la 13ª clasificada de 15, con sólo tres votos. Pero esta mujer representó uno de los mayores símbolos de la cultura del siglo XX. Se llamaba Lale Andersen y aqui teneis el video de su actuación:

Lale Andersen nació en 1905 en una pequeña isla del Mar Báltico. A los 22 se trasladó a Berlín. Estudió interpretación en el Deustches Theater y trabajó como cantante en el Kabaret der Komiker. Allí conoció en 1938 al compositor Norbert Schulze quien le propuso grabar una canción que acababa de componer. La letra era un poema aún inédito, aunque escrito durante la Primera Guerra Mundial por el poeta y soldado Hans Leipp .

La canción hablaba de una muchacha que esperaba a su novio soldado bajo un farol frente al cuartel. Leipp, el muy picarón, tenia dos novias: Lilí, hija de un tendero de Hamburgo y Marleen, una enfermera que habia conocido en el frente ruso. Para quedar bien la dedicó a las dos y utilizó sus nombres combinados para el título.

En 1939 salió a la venta la primera grabación de Lilí Marleen, interpretada por Lale Andersen (Marlene Dietrich no la cantó hasta años despues). El disco no tuvo ni gran tirada ni exito y pronto dejó de programarse en las emisoras de radio.

Lilí Marleen fué uno de los muchos discos que viajaron a Belgrado, en 1941, dentro de una caja etiquetada como "pasados de moda". En aquel año, el Afrika Korps de Rommel se encontraba en plena campaña y sus soldados mantenian el contacto gracias a las emisiones desde la Yugoslavia ocupada. Lilí Marleen, ignorada dos años antes, se convirtió en poco tiempo en un gran éxito en los campamentos alemanes del desierto.

Hasta que Goebbels, el todopoderoso ministro de propaganda, tomó cartas en el asunto. Lilí Marleen le parecia una canción melancólica y derrotista, poco apta para elevar la moral de las tropas y prohibió su difusión. Pero fué tal la avalancha de cartas de soldados que se recibieron en el cuartel general, que el régimen nazi decidió, muy a su pesar, dar marcha atrás y permitir que se emitiese de nuevo.

Lale Andsersen pasó de los cabarets a actuar para las altas jerarquias del régimen, vigilada de cerca, eso si, por la Gestapo. El músico Schulze, que resultó ser un trepa, recibió numerosos encargos para componer marchas patrióticas y gracias a ser considerado un artista "util" a la causa se libró de tener que servir en el frente. El poeta Hans Leipp huyó en cuanto pudo a la Francia liberada.

Lale, que se sentia encerrada en una jaula de oro, también intentó huir a Suiza, pero fué descubierta y arrestada. La BBC llegó a decir que habia sido enviada a un campo de concentración y asesinada. No fué así, pero si se sabe que intentó suicidarse. Lale sobrevivió, seguramente ayudada por el temor de los nazis a ejecutar a un personaje tan popular entre sus soldados y en todo el mundo. A partir de entoces tuvo que presentarse dos veces por semana en el cuartel general de la Gestapo.

La permisividad del régimen acabó con la derrota de Stalingrado. A partir de entonces no habria ya espacio para frivolidades y solo se permitirian canciones que elevasen el ardor patriotico de los soldados. Pero mientras tanto la canción no habia parado de crecer como mito y saltó al otro lado de la trinchera. Pronto se grabaron versiones en inglés y otros idiomas. Incluso las tropas de Eisenhower entraron en el Paris liberado desfilando a su compás.

Una simple canción de amor se habia convertido en el símbolo de una época. Tiempo después Marlene Dietrich grabó su propia versión, esplendida desde luego, pero no fue Marlene sino Lale Andersen la que que le puso voz a los sueños de millones de soldados. Pero la figura de Lale quedó eclipsada al acabar la guerra. Alternó epocas de retiro con giras por Europa y Estados Unidos hasta que un ataque al corazón se la llevó a los 62 años.

Seis años antes, en 1961, Lale Andersen representó a Alemania en Eurovisión y pasó desapercibida. Y hoy, posiblemente, nadie recuerde este hecho. Quizá ni en la propia Alemania. Mucho menos en España que participó por primera vez en el festival en aquel año (Conchita Bautista cantó "Que bueno, que bueno").

Sirva este post como homenaje a una de las más bellas canciones de todos los tiempos y a la olvidada mujer que la cantó. Querido Rodolfo Chiquilicuatre, ya que en breve viajarás a Belgrado, la ciudad en donde esta canción empezó a florecer entre cañones, hazme un pequeño favor: Entérate de donde estaba Radio Belgrado en 1941 y deja unas flores sobre la acera de mi parte. Gracias.

Canon digital, si. Pero ... ¿Ravel o Verdi?

2008-02-24T17:27:00.011+01:00

Uno de los temas estrella de la campaña electoral está siendo el Canon Digital que el PSOE y la mayoria de los artistas quieren conservar, pero que el PP quiere abolir. Argumentos de peso los hay por ambas partes. Pero hasta ahora, que yo sepa, no se ha puesto en debate la cuestion fundamental: el cómo y el para qué.

Para explicar mejor lo que me ronda por la cabeza, me gustaria explicar un par de viejas historias sobre propiedad intelectual y herencias. La primera la del compositor francés Maurice Ravel.

Maurice Ravel fué autor, entre otras muchas obras, del archifamoso Bolero, compuesto en 1928. El Bolero de Ravel ocupó hasta 1993 el nº 1 en el ranking de la SACEM, el equivalente francés de la SGAE. Y todavia sigue generando unos royalties altísimos.

Pues bien, ni una sola persona apellidada Ravel ve hoy un sólo euro de esta fortuna. A la muerte del compositor quedó como heredero universal su hermano Édouard, quien prometió que, a su muerte, el 80% de los ingresos se donarian a la ciudad de Paris. Con este dinero se instituiria un premio para compositores, una especie de Nobel de la Musica. Los demás familiares estuvieron de acuerdo con esta propuesta.

Desgraciadamente, Édouard Ravel sufrió, veinte años después de la muerte de Maurice, un grave accidente de tráfico que le dejó graves secuelas. Para atenderle contrató los servicios como enfermera de Jeanne Taverne. El marido de esta, Alexandre, antiguo minero y barbero, pasó a ejercer como chófer de la familia Ravel.

Poco antes de morir Édouard Ravel cambia su testamento y concede todos los derechos del Bolero al matrimonio Taverne. En el pleito con los otros familiares, los Taverne se asocian con un avispado abogado y dirigente de la SACEM, Jean-Jaques Lemoine. El tándem Taverne-Lemoine, gana el pleito y además consiguen del estado francés la ampliación de la vigencia de los derechos... para no alargarme demasiado: los derechos del Bolero de Ravel los gestiona hoy una sociedad con sede en las Islas Vírgenes, participada por el tal Lemoine y la hija de los Taverne, Georgette.

En resumen, cualquier dinero que paguemos por adquirir un CD del Bolero de Ravel, irá a los bolsillos - y en un paraiso fiscal- de una gente que ni siquiera conoció en persona al compositor. Veamos ahora el caso Verdi.

Giuseppe Verdi dejó también una considerable fortuna de la que fué beneficiaria su prima Maria. Pero Verdi desgajó del montante principal una gran cantidad de pequeños legados para obras de beneficencia. Y además otorgó sumas considerables para la época a todos sus sirvientes y a muchos campesinos pobres de su pueblo natal. El testamento puede consultarse en castellano. Su lectura, no muy larga, vale la pena.

Pero lo más significativo de esta herencia es que su prima Maria sólo recibe el dinero existente en ese momento, lo que hay "en caja". Pero la explotacion de los derechos, es decir los ingresos futuros, tienen otro destino: la Casa de los Músicos de Milán.

Giuseppe Verdi mandó contruir este magnífico edificio en cuya capilla está enterrado. En la Casa de los Músicos de Milán viven hoy instrumentistas, cantantes, empleados de la Scala... todos ellos artistas jubilados con pocos recursos. El ambiente no es por tanto el de otro asilo más. Es mucho menos triste. Mejor dicho: nada triste. En Youtube he encontrado el fragmento de un reportaje de 1941.

Verdi siempre dijo que la obra suya de la que se sentia más orgulloso era esta Casa dei Musicisti. Pero no entendía esta fundación como una obra de beneficiencia. Verdi siempre consideró que él nunca habria sido nadie sólo con sus partituras. Si se convirtió en un mito fué gracias a tantos músicos, cantantes, tramoyistas o taquilleras como colaboraron con él. Tan sólo les estaba devolviendo su parte, justamente ganada.

¡Que paradoja!. En el caso Ravel, unos buitres han conseguido una ampliacion de la vigencia de derechos. En el caso Verdi si éstos no hubiesen caducado ya, esta admirable fundación, refugio de músicos viejos y pobres, seria la mas rica de Italia.

Así que Canon Digital si, pero no para ampliar las piscinas de las casas que ya tienen en Miami los artistas de éxito. Por eso no voy a enarbolar ninguna pancarta. Tengo otros problemas más acuciantes. Pero sí firmaria porque este Canon sirviese, por ejemplo, para mejorar las jubilaciones de los muchos creadores que, en oficios tan precarios como el nuestro, lo van a tener dificil para completar los años mínimos de cotización. ¿Ravel o Verdi? ¿Qué modelo os gusta más?

Mas claro imposible...

2008-02-17T23:00:00.005+01:00

"Parlem clar" es una frase hecha valenciana que significa "Hablemos claro". Es también el título de un programa de ¿debate? que se emite en Canal 9, la TV pública en la que los valencianos enterramos cada año millones de euros. Muchos millones.

Aunque no he ido corriendo a verificarlo en el diccionario, creo recordar que debate significa una conversación en la que diversas personas aportan argumentos a favor o en contra de un determiado tema. Así que viendo este video podriamos llegar a la conclusión de que la persona que nos habla es uno de los participantes en el debate. Y que es, concretamente, alguna portavoz autorizada del Partido Popular:

Pues no, no es la representante del PP sino la periodista Manu Rios, la conductora (y por tanto encargada de garantizar la imparcialidad) del programa. (Desde aqui un saludo y un beso, Manu, porque te aprecio y nos hemos llevado bien cuando hemos trabajado juntos.) Si esta es la introduccion al debate que vendrá despues... ¿es que queda algo ya por debatir? ¿Es una tertulia o la victoria del Bien sobre el Mal?

Si a alguien le quedaba alguna duda de la manipulación partidista sistematica que se ejerce en la Televisión Valenciana ya puede ir frotandose los ojos y volviendo a la realidad. Esto es, hablando claro, lo que hay. Mas claro imposible.

Martini il valenciano: los problemas del cine biográfico

2008-02-16T16:32:00.022+01:00

Hace unos dias se estrenó en una gala especial, o sea llena de autoridades en precampaña, la película Martini il valenciano. Hace un par de noches se emitió en prime time en Canal 9. Martini il Valenciano cuenta la vida de Vicent Martí i Soler, un músico nacido en Valencia en el S. XVIII, pero que desarrolló toda su carrera entre Viena y San Petersburgo.

Martini fué - y sigue siendo - un desconocido en Valencia. Pero su obra fué muy apreciada, además de por el público europeo, por los grandes músicos de la época, como el que fué buen amigo suyo Mozart. La película pretende poner fin a ese olvido y reivindicar la figura de un paisano ilustre.

Pero el público valenciano no parece etusiasmado. En el estreno en sala (y pese a la claque que sigue al Presidente Camps a todas partes) la acogida fué bastante fria. Y en el posterior pase en Canal 9 la audiencia apenas remontó el 7%. ¿Somos insensibles a nuestras glorias locales? En absoluto, los valencianos somos muy dados al culto a la personalidad. Y más tratándose de un músico, porque en Valencia ha pasado más gente por el Conservatorio que vascos por el Seminario, que ya es decir. Yo creo que el problema, más allá de los aciertos o errores de este film en concreto, está en otra parte.

En una master-class del guionista Jorge Goldenberg a la que asistí hace unos meses, cuando debatíamos cuales son los elementos que permiten armar una historia y unos personajes con fuerza, Jorge nos invitó a meditar esta cuestión: ¿Por que entre las grandes obras del cine no hay ni una sola película biográfica? Y es cierto, como mucho hay peliculas de factura correcta, incluso de visión agradable. Pero nunca gran cine.

La pelicula biográfica, especialmente cuando lo que ha puesto en marcha el proyecto es un afan reivindicativo, identitario o simplemente chauvinista suele acabar en fiasco. La "oportunidad política" no es suficiente para imponerse sobre una consideración de sentido común: La relevancia artistica, científica o cívica de un personaje no es directamente canjeable por puntos de atractivo dramático.

Voy a poner un ejemplo: Cuando Alfred Nobel inventó la dinamita salvó la vida de muchisimos trabajadores de obras públicas que hasta entonces morian a puñados manipulando nitroglicerina. La nitroglicerina era tan sensible a una pequeña sacudida que casi bastaba toser con fuerza cerca de ella para provocar una explosión. Si a eso añadimos la labor posterior de la Fundación Nobel... es indudable que el químico sueco ha sido una figura de importancia mundial. Pero su vida fué una de las mas aburridas que podamos imaginar.

En cambio la peripecia de dos pobres diablos que reciben el encargo de transportar una carga de nitroglicerina en su renqueante camión, a traves de unas retorcidas carreteras de montaña nos deja clavados frente a la pantalla. Este es el argumento de El salario del miedo de G. Clouzot. Desde las primeras secuencias hasta el final aguantamos con el culo apretado temiéndonos la gran explosión. Las dos historias parten de la relación hombre-explosivo. Pero una es una historia interesantísma y la otra un tostón.

Películas en las que gente insignificante vive peripecias cotidianas pueden resultar fascinantes si la construcción dramática es habilidosa. Pero la pelicula biográfica al uso tiene que pagar demasiados peajes que no sólo no ayudan sino que dificultan esta armazón narrativa. Hay demasiados elementos lineales y previsibles, demasiada anécdota sin fuerza que es obligado incluir. Y además el espectador suele conocer de antemano bastantes cosas. Un esquema típico: Un joven es muy estudioso, al llegar a adulto gana una cátedra, a la vejez le dan el Premio Nobel y finalmente muere rodeado del cariño de sus nietos. Vale, me alegro por él... pero ¿a mi que?. Entiendo que su familia lo venere y que sus colegas lo respeten. Pero que el público pague una entrada y ceda dos horas de su precioso tiempo es harina de otro costal.

Creo que en estos casos es mucho mejor conformarse con hacer un buen documental, si de lo que se trata es de divulgar. Pero no embarcarse en un largometraje salvo que nos aseguremos de que, además de llenar una laguna en la cultura del espectador, vamos a aportarle tensión, emoción, incertidumbre... En el caso concreto de Martín i Soler creo que tiene mucho más sentido la edición crítica de sus partituras que ha impulsado el Institut Valencià de la Música. Tambien seria una buena idea la edición integral de sus óperas. Con gusto compraria la caja de CDs. Y por supuesto veria el documental que no se ha hecho para hacer esta película.

El problema es que la administración valenciana lleva unos años volcándose en la producción de grandes - y carísimas - peliculas biográficas (y amenazan con más) y dejando algo de calderilla para otros proyectos menos "emblemáticos", pero más personales. Por las razones que llevo expuestas dudo mucho que sea este el camino para ponerle las pilas al cine valenciano.

Cierto que hay un beneficio en todo esto: se crea industria. De acuerdo. Pero... ¿se crea talento? Los realizadores y guionistas valencianos acaban por no trabajar en aquella película que ralmente desearían hacer, la peli que "les pide el cuerpo". En lugar de apoyarse en sus propias pasiones, intereses, curiosidades... elaboran los proyectos intentando adivinar qué tema le caerá en gracia al mandamás de turno, a ver si cae una subvención jugosa y podemos realizar el proyecto. Si esto se generaliza vamos a coger un mal vicio colectivo que nos va a costar mucho corregir después. Al final, la alternativa para el que quiera hacer cine normal para un publico normal será hacer las maletas.

Como las hizo por cierto Martín i Soler. Y practicamente todos los valencianos ilustres a los que años después se les dedica la película biográfica de turno. Ése si seria un tema fascinante para un thriller: ¿por que cualquier valenciano que de verdad quiere hacer algo acaba emigrando? Encargue una pelicula sobre esto, Sr. Camps.

P.D. Horas despues de escribir este artículo encuentro en Youtube un fragmento de la película. Juzguen ustedes mismos.

Una magnífica obsesión

2008-02-13T22:30:00.004+01:00

Aunque llevo años usando Internet como fuente de documentación no dejo de admirarme de las sorpresa que nos guardan los enlaces. Cuántas veces, buscando información sobre un tema interesante, la casualidad me lleva a otro tema aún más curioso. Esta tarde me ha pasado otra vez. Buscaba información sobre la genial pareja que formaron, en los platós y en casa, el director John Cassavetes y la actriz Gena Rowlands cuando me encontré con un tal Jerry Harvey.

Jerry Harvey es -era, mejor dicho - el tipo de la foto. Y es el protagonista del documental Z Channel, a magnificent obsession, dirigido en 2004 por Xan Cassavetes, hija de John y Gena. Jerry fué un tipo temperamental. Cuenta la leyenda que un dia su primera esposa se despertó con sus gritos. Jerry, enfadado por la mala programación que ofrecia Z Channel, insultaba al televisor. Como ella era de carácter más tranquilo -y además queria dormir - le sugirió que en lugar de amenazar al pobre aparato le escribiese una carta de queja a la cadena. Así lo hizo y a los pocos dias recibió una carta en la que junto con la disculpa del canal le ofrecian un puesto de programador. Como en los cuentos de hadas, vamos...

Sea o no cierta esta anécdota, lo que está probado es que Jerry Harvey convirtió a la cadena de television por cable Z Channel de Los Ángeles en una cadena de culto. En aquellos años sin video ni DVD, ni emule, no habia otra manera de ver cine que ir al cine. Y conformarse con lo que diese de si la cartelera. Pero Jerry consiguió el suficiente margen de maniobra para ofrecer a traves del cable títulos tan dificiles de ver en USA como Los 400 golpes de Truffaut o 8 1/2 de Fellini. Y por supuesto sin olvidarse de los jóvenes valores del cine americano de la época. Además fué pionero en implantar conceptos que aún hoy los ejecutivos no acaban de asimilar: el respeto a los formatos, la emisión sin cortes publicitarios o el montaje del director con su minutaje íntegro.

Los cineastas estaban encantados con Jerry. Gracias a él sus obras se respetaban y difundian. Michael Cimino se convirtió en uno de sus mejores amigos y padrino de boda. También lo apreciaba mucho Sam Peckimpah (quien tuvo la desafortunada idea de regalarle una pistola). Las nuevas generaciones (Altman, Jarmush, Tarantino...) reconocen la inmensa deuda con el papel que Z Channel jugó en su formación como cineastas.

Lo bueno suele durar poco y los directivos de Z Channel empezaron a encontrar más rentable revender sus tiempos de antena para retransmisiones deportivas. Jerry Harvey se opuso frontalmente y acabó fuera de la empresa y completamente deprimido.

Harvey no tenia una personalidad fácil, marcado por sus antecedentes familiares. Su padre fué un juez que presumia de haber enviado a mucha gente a la silla electrica y dos de sus hermanas se suicidaron. Un mal dia Jerry resolvió una pelea doméstica usando la pistola que le habia regalado Peckinpah: mató a su segunda esposa y luego se suicidó. Fue el 9 de mayo de 1988.

La de Jerry Harvey es una de las historias menos conocidas, al menos fuera de los circulos más cinéfilos, pero más apasionantes que ha dado el mundo del espectáculo. De él queda el recuerdo que dejó en la juventud de muchos cineastas hoy consagrados y el documental de Xan Cassavetes. Y me sorprende que Jerry Harvey no haya tenido su biopic, como lo tuvo Lenny Bruce, otro genio atormentado. Material dramático y humano no faltan en su historia

Los mundos de Watson Kintner

2008-01-02T00:03:00.000+01:00

Hace alguna semanas

Hace algunas semanas, en el post dedicado a los Archivos Prelinger, ya di alguna notícia de las maravillas que uno puede encontrarse curioseando por archivos de dominio público. La joya que hoy me ha alegrado el dia pertenece a la colección de rollos de película en 16 mm que fueron rodados por Watson Kintner y que se custodian hoy en la Universidad de Pennsylvania, en su seccion de films sobre Arqueologia y Antropologia.

De su autor he podido averiguar más bien poco. Watson Kintner fué un ingeniero químico que vivió entre 1890 y 1979. Durante toda su vida profesional estuvo al servicio de la RCA (Radio Corporation of America) y fué uno de los investigadores que perfeccionaron el tubo de vacío. Podemos considerarlo por tanto uno de los padres de la TV.

Kintner fué un excelente fotógrafo y cineasta amateur y un gran viajero, aunque esta faceta la desarrolló ya en una etapa tardia de su vida. A los 43 años realiza su primer viaje a México y ya con 75 viaja a Japón. A lo largo de estos 32 años, aunque ya no es un chaval, viaja por 30 países, huyendo siempre de los senderos trillados por los turistas.

El fragmento de video que he incluído pertenece a su viaje al Nepal en 1957. Además de algunas escenas en Kathmandú, el rollo contiene imágenes del área de los Annapurnas. Hay que decir que, aún hoy, esta parte del país sólo es visitada por gente muy aventurera y dispuesta a darse grandes caminatas por senderos de montaña y las infraestructuras son todavia muy precarias. Maravilla pensar que estas imágenes fueron tomadas hace 50 años, cuando sólo unos pocos alpinistas se adentraban en estas zonas, en su camino hacia las grandes cumbres. Y que además Kitner tenia ya la edad en la que la mayoria aspiran a un viaje del Imserso a Benidorm, como máxima aventura.

Pero Watson Kintner era de otra pasta. Y gracias a él, tenemos hoy mas de 400 rollos de película que nos muestran imágenes de la vida cotidiana en Mexico, Guatemala, Bali, Pakistan, India, Nepal, Etiopía, Perú, Marruecos, Ceylan, Thailandia, Nueva Guinea, Nigeria, Irán, Japón... entre los años 30 y 60. Imágenes además rodadas con una calidad más que aceptable, a pesar del uso contínuo de la cámara al hombro.

Que yo sepa, Kintner nunca dió el paso de editar estos materiales y darles forma de documental. Simplemente acumuló material bruto. Y terminó cediéndolo de manera altruísta a una Universidad, como metraje de dominio público. Hace unas horas ni habia oído hablar de él. Pero para mí, este viejecito viajero merece estar en el altar mayor de los documentalistas junto a Flaherty y Grierson.

Cuatro tardes con Jorge Goldenberg

2007-12-12T15:50:00.000+01:00

En primer lugar pido disculpas a los visitantes por las semanas en que este blog ha estado parado. Lios varios me han impedido mantener el contacto con la frecuencia que yo mismo me habia marcado como objetivo. Una de las experiencias más gratificantes de estos dias ha sido la serie de master-class impartidas por Jorge Goldenberg en la Fundación para la Investigación del Audiovisual - Universidad Internacional Menendez y Pelayo de Valencia.

Me cayó bien. Apenas llevabamos una hora de la primera sesión cuando se descolgó con una cita de Eugenio Ungaretti. "Hay pocos guionistas que lean poesia" le dije en la pausa del café. "Hay poco guionistas que lean, en general" fué su contundente respuesta. Descubrimos una pasión común por la poesía contemporanea y muy especialmente por la norteamericana. La charla nos llevó a una coincidencia mágica. En mi opinión, hay un libro de poemas que todo aspirante a guionista (o a simple cuentacuentos) deberia leer: la Antología de Spoon River de Edgar Lee Masters. Cuando lo dije sonrió: "Para la última sesión os tengo preparado un ejercicio. Y, precisamente, el material de base para ese ejercicio son unos cuantos poemas de Spoon River". A partir de ese momento se estableció una corriente de complicidad.

Aunque el curso fué muy breve, sólo cuatro tardes, me resultó muy enriquecedor. Para empezar nos separamos bastante de la corriente "mayoritaria" liderada por los Syd Field y las Lindas Seeger. Son teóricos muy lúcidos, pero muy ceñidos también a una forma de hacer cine concreta. En su lugar deambulamos por otras poéticas: Bergman, Tarkovski, Cassavetes...

Para mí la noción más útil fue la de procedimiento específico de un film: el conjunto de reglas que el cineasta y el espectador "pactan" ya en la primera secuencia. Pueden ser unas reglas disparatadas, pero si hay consentimiento mútuo y la película se mantiene fiel a ellas, el resultado es coherente. En este pacto se fundamenta toda la "verdad" de una obra de arte, imposible de contrastar fuera de ella.

El curso ofreció unos cuantos puntos sobre los que repensar. A ver si soy aplicado y en próximos posts voy publicando algunas de estas refelexiones.

No he tenido ocasión de ver con calma las películas de Jorge, rodadas casi todas ellas en Latinoamérica y dificiles de encontrar en España. A ver si, con perdón de la SGAE, la "mula" me permite acceder a ellas.

De momento me quedo con el Jorge más próximo: un tipo en el que cultura y cordialidad van juntas. Y con ese maravilloso sentido del humor propio del judío centroeuropeo (Jorge es de Buenos Aires, pero su padre nació en Moldavia).

Jorge viene al menos una vez al año por Valencia. Y todos los veranos imparte un taller de guión en la Escuela de San Antonio de los Baños. Si teneis la ocasión, vale la pena.

Isabel Teruel existe

2007-11-07T00:37:00.000+01:00

Creíamos que la Reina del 2007 iba a ser la chica que cantaba lo de "pónle el cinturón". Pero, a menos de dos meses para que acabe el año, ha sido destronada. Su sucesora se llama Isabel Teruel y ha sido la fugaz portavoz socialista de la Comisión de Educación del Parlamento Aragonés. Digo fugaz porque ha sido destituída tras su primera intervención ante la cámara. ¿Os parece una medida drástica? Juzgad vosotros mismos...

La diferencia es que la chica de "ponle el cinturón" (no recuerdo su nombre si es que alguna vez lo supe) hacia sus gracias en su casa y gratis, hasta que la descubrieron para el casting. Esta otra no. El sueldo, sin complementos, de un parlamentario aragonés esta por los 43.000 euros anuales. A cambio de sus impuestos los aragoneses reciben semejante muestra de infantilismo e incompetencia.

Pero no la crucifiquemos sólo a ella que bastante hace la pobrecita con intentar acabar las frases. La pregunta es: ¿Quien la ha nombrado?. Me resulta dificil de creer que entre los socialistas aragoneses no haya gente mucho mejor preparada. ¿Cómo llega una persona así a colarse en una lista de candidatos a parlamentarios? ¿Y cómo además se le confia una portavocía?. No vale la excusa de: "nos la hemos fundido inmediatamente". Si los filtros funcionan como deben estas cosas se ven antes. Muchos años antes.

Ya puede el PSOE gastarse dinero en campañas para compensar el efecto demoledor de este video. Hace sólo cinco dias que se colgó en Youtube y lleva mas de 200.000 visitas. Ojo, que sólo con que la mitad sean de aragoneses ya lo ha visto un importante porcentaje de la población.

Los políticos suelen quejarse de que su oficio no siempre está considerado con la dignidad que merece. Puede que a veces seamos injustos con ellos, no lo niego, pero hay cosas que sólo pueden calificarse de burla al ciudadano. Ésta es una de ellas.

¿Y que hacemos con Isabel Teruel cuando presente, como debería, la dimisión como diputada autonómica? Yo propongo que aparezca como invitada en un sketch del Cámera Café. Podría ser la hermana de la Cañizares que viene del pueblo a visitarla. Seguro que bordaba el papel.

NOTA: Por alguna razón este video se suele interrumpir pasados unos segundos. Podeis verlo intregro en YOUTUBE (son diez minutos, pero vale la pena verlo íntegro)

¿Preparado para casarte? : Los Archivos Prelinger

2007-10-29T23:59:00.000+01:00

Aaron Simpson y Daniela Votanova se casaron en 2004. Como regalo a sus amigos prepararon este vídeo:

Para realizarlo tomaron planos de diferentes películas educativas de los años 50, insertando en ellas planos de sí mismos tratados para darles el look de época. Como habréis adivinado son la pareja que se entrevista con el consejero matrimonial. Hay que reconocer que se lo han currado y los insertos han quedado muy bien. Al final de su pelicula se mencionan los títulos de los que tomaron prestados los planos.

¿Cómo es que no se los han comido crudos los guardianes del Copyright? Muy fácil: todo el metraje utilizado pertenece a los Archivos Prelinger, que son de dominio público. Los propios archiveros animan a la gente a utilizar sus materiales de un modo creativo. Son los llamados Prelinger MashUps, que no se que quiere decir exactamente. Pero allí podemos encontrar cosas tan guays como un film educativo sobre qué hacer si atacan los zombis.

Los archivos fueron fundados por Rick Prelinger, bibliotecario y cineasta aficionado, a partir de los fondos que adquirió de la Biblioteca del Congreso y otras colecciones. Allí podremos encontrar antiguos films educativos, documentales, viejos anuncios, peliculas familiares en Super-8... Y nadie se va a enfadar con nosotros si usamos estas imagenes para divertirnos o para seguir creando. Hay cosas tan interesantes como escenas de combate real de la II Guerra Mundial o de las pruebas de la bomba atómica en el desierto.

Que contraste con los ejecutivos del las TV que siempre andan apretando a Youtube para que retire materiales que, al fin y al cabo, no hacen otra cosa que popularizar sus productos sin causarles, que me digan si no en qué les perjudica, ningún estropicio económico. Lo que esta claro es que ayuda más a la creatividad una actitud generosa, como la de Rick Prelinger, que el estreñimiento que demuestran algunas personas y entidades.

No fui invitado a la boda de Aaron y Daniela, pero les envio mi felicitación. Estoy seguro de que si, en su vida privada, se lo montan con el mismo sentido del humor van a ser muy felices.

NOTA: He tenido que bajar el video y subirlo a Youtube porque me fallaba a la hora de incrustarlo directamente desde su ubicación original. Pero en la seccion correspondiente de Archives se pueden visualizar sin problema. AH, la Prelinger no es la única colección que podéis encontrat allí. A disfrutar.

Himno no oficial de Andalucía

2007-10-25T00:32:00.000+02:00

¡Qué poco trabajo deben tener en el PP para perder el tiempo que pierden con los himnos!. Primero la movida de la letra del himno español. Ahora piden que se declare "oficial" la versión del himno de Andalucia que cantó Rocío Jurado en no se que película.

Se supone que la función de un himno es unir a un pueblo y hay que rodearlos del máximo consenso y evitar las exclusiones. ¿Qué pasa con los andaluces que son más de la Pantoja que de la Jurado? ¿Son andaluces de segunda?. Entiendo que se oficialice una música y una letra, pero la versión... ni que tuvieran acciones en la discográfica.

Si al final de una acto público lo interpreta la Banda Municipal de Alcalá de Guadaira... ¿no vale? ¿Es ilegal? ¿Y si lo cantan Manolo Escobar o Martirio? ¿Se les multa?

En Youtube hay un amplio muestrario delictivo: hinchas del Betis, raperos de instituto, tenores aficionados, chirigotas de Cádiz, amas de casa... han colgado sus vídeos cantando el Himno Andaluz. Quizá no son andaluces sino marcianos. No se a qué coño le llamará el PP andaluz "integrar".

Ni siquiera en la Francia de Sarkozy, tan celosa de los símbolos se plantean ese problema. La Marsellesa es la Marsellesa la cante Edith Piaff o Yves Montand. O la mezcle DJ Montesquieu (éste me lo acabo de inventar). Lo dicho, falta de faena.

De todas maneras yo me quedo con la propuesta de Los Fantasmas, gaditanos. Esta es su versión.

Que le voy a hacer, me gusta más que la de Rocio Jurado.

¿Cortometrajista? Por la puerta de servicio...

2007-10-24T23:10:00.001+02:00

Acabo de recibir un email de la plataforma de cortometrajistas indignados. El nuevo reglamento de los Goya ha modificado, al parecer sin previo aviso, las condiciones de admisión. Eso provocará, según explican, que unos cuantos trabajos ya no podrán optar al premio. Pero es que, además, con el pretexto de aligerar la Gala (que ciertamente llega a hacerse pesada) , se traslada la entrega de premios al cortometraje a un acto separado de la ceremonia principal.

Vaya por delante que no soy cineasta, ni de cortos ni de largos. Lo mio es la TV y, escribiendo sobre esto, corro el riesgo de que algún cineasta con pedigrí me diga que no soy quien para opinar. Porque en esto de separar cine y tele a veces hay un clasismo que me recuerda la serie "Arriba y abajo". Da igual. Soy un atrevido y desde la "segunda división" me gustaria decir algo.

Para empezar, si la Gala se hace tan larga no corten tanto para publicidad. Llámenme demagogo si quieren y díganme que no sé en que mundo vivo... también quiero un mundo sin guerras ni explotación y no voy a dejar de pedirlo porque sea complicado.

Otra cosa más: Si hoy eliminan el cortometraje de la Gala quien no me dice que el año que viene, por aligerar un poco más y que quepan más anuncios, no se les ocurre quitar también el documental. Y en años sucesivos... ¿por que no quitar a los actores secundarios, si la gente lo que quiere es ver a los protagonistas? O a los técnicos: Ya sabemos que para que una luz se encienda hace falta un enchufe y alguien que lo conecte. ¿Para que sobrecargar la Gala con obviedades?. Así ganariamos muchos minutos para los chistes malos - esos no se hacen pesados- de los presentadores. Y para más anuncios.

De hecho, la desconsideración ya viene de lejos. ¿Por que se empeñan siempre en cortar las dedicatorias de los premiados?. Vamos a ver, un tipo que ha tenido hipotecado el patrimonio familiar para sacar adelante su proyecto ¿cómo no va a tener derecho a dedicarle el premio a su padre, cuando ha estado a punto de dejarlo en pelotas en medio de la calle? No corten por ahi, por favor. Métanle tijera al autobombo y la adulación mútua, que eso si es pesado.

Yo he firmado el escrito de protesta y os invito a hacer lo mismo. Se supone que la Academia es el punto de unión de unos profesionales, no la casa de una familia pija en la que hay una puerta para los Señores y otra para el servicio. ¿O sí lo es?

Yo creo que lo mejor que puede pasar es que este año volvamos a tener otro Vigalondo, otro cortometrajista que consiga llegar a estar nominado a los Oscar. ¿Os imaginais que ridículo seria para la propia Academia haberlo confinado a la"ceremonia B" en su propio país?

De todas maneras, ya se sabe, es inevitable que las Academias - de cine o de lo que sea- se vuelvan "académicas" con los años. A lo mejor vendria bien algún tinglado alternativo.

Guionista en Rosario: El Paraná , el rio de Juanito Laguna

2007-09-28T18:07:00.000+02:00

Lo que vemos en la foto es sólo una pequeña parte del ancho del rio. La primera vez que lo vi desde los parques de Rosario me impresionó, aunque ya tenia noticia de sus dimensiones. Pero aquella orilla que me parecia tan lejana no era el otro lado del rio, sino sólo un pequeño islote. El rio sigue aún más allá. Nadie me supo decir a ciencia cierta cual es su anchura, porque tras el islote hay más islas y marjales entre las que discurren otros brazos del rio. La ribera rosarina es precisa, pero la orilla de Entre Rios es muy dificil de delimitar. Compruébenlo en el Google Earth.

Hoy las dos provincias de Santa Fé (a la que pertenece Rosario) y Entre Rios están unidas por el puente Victoria, al fondo de la foto.

Rosario ya no es el gran puerto que fué. Allí se embarcaban los cereales de la Pampa para viajar rio abajo hasta el Atlántico y el mundo. Tampoco hay ya lineas de trasporte de pasajeros. Aún así el trafico de barcos de mercancias sigue siendo constante. Seria bonito embarcarse en alguno de ellos y vivir la Argentina desde el agua. ¿Algun mecenas me financia este documental?.

Aunque lo vi sucio (durante toda la semana llovió en Rosario y aguas arriba) no me defraudó. Para mi sigue siendo un rio visto en sueños: El Paraná de Eduardo Falú, aquel que los jangaderos recorrian en su bellísima canción.

Es también el rio que de vez en cuando hace temblar a Juanito Laguna. Juanito es el protagonista de muchas canciones litoraleñas que hablan de las inundaciones y sus efectos sobre la población más pobre. Alrededor de este personaje imaginario se ha tejido todo un ciclo de leyenda. En origen, Juanito Laguna fue un personaje inventado por un pintor rosarino, Antonio Berni. Juanito es un imaginario niño de la calle, al que Berni dedicó un montón de cuadros representando su vida cotidiana. De los cuadros saltó a los cuentos y las canciones. Hoy Juanito Laguna, ya convertido en mito, es el arquetipo de niño pobre argentino al que recurren muchos artistas para protagonizar sus historias.

Quizá Juanito se salvó (los pobres son a su manera inmortales) de la inundación, creció y ahora malvive como pescador en las orillas del rio. La venta de pescado (boga, surubí, sábalo, pacú...) es el medio de vida en las villas-miseria ribereñas. A escondidas, eso si, de los agentes de Medio Ambiente pues la mayoria de las especies del Paraná están en grave riesgo de extinción. ¿Será el tipo de las botas blancas un nieto de Juanito?

Guionista en Rosario: El Café El Cairo y la Mesa de los Galanes

2007-09-27T18:22:00.001+02:00

En uno de los pocos ratos que tuve para pasear por la ciudad, sin cámara ni equipo detrás, me fui a explorar las calles al norte de la Peatonal Córdoba. En la esquina entre Sarmiento y Santa Fé encontré un viejo cafetín encantador: el Café El Cairo, junto a un viejo cine abandonado del mismo nombre. Lo que que se veia desde las amplias cristaleras era muy prometedor, así que entré a tomar un café. Me encantó el local. Vi, además, que en unos dias habria cena espectáculo. Estaba prevista la actuación de un cuarteto (piano, contrabajo, viola y bandoneón) llamado Fracanapa, como una vieja pieza de Astor Piazzolla. El repertorio anunciado era una amplia revisión del Piazolla de los 70, que aunque no es mi etapa preferia siempre es Piazzolla.

Reservé mesa y volví a escucharles. Aunque cené solo (el equipo preferia discoteca) lo pasé en grande. La única pega que no pude fumar. Las leyes argentinas son muy estrictas: en un local donde se sirven comidas no se puede fumar en ningún caso. Aunque escuchar un bandoneón a la vez que me bebo un whisky es una experiencia casi sublime, me faltó poder echar un cigarrito.

Según supe después, el Café El Cairo encabeza la revuelta de los fumadores argentinos contra esta ley y los propietarios del local ha sido los primeros que han entablado un pleito con el gobierno por este tema. Se basan en que la concurrencia al local es libre: a nadie se le obliga a entrar si no quiere y la mayoria de los clientes son fumadores. Amenazan con cerrar el local por las pérdidas que les produce esta ley. Veremos en que queda la cosa.

El cierre del El Cairo seria un golpe a la identidad de Rosario. Este café, fundado en 1943, es uno de los símbolos de la ciudad. En él tuvo su tertúlia el Negro Fontanarrosa. En su mesa, conocida como la Mesa de los Galanes, se sentaban los tipos más divertidos de la intelectualidad rosarina. Tambien eran admitidos como "galanes honorarios" algunos visitantes ilustres de la ciudad, como Joan Manuel Serrat, buen amigo del Negro y al que los rosarinos adoran.

Ir a Rosario y no entrar en El cairo seria como visitar el Madrid de los 50 sin entrar al Gijón o a Chicote. Si alguna vez vuelvo, búsquenme allí.

Guionista en Rosario: Las "latitas" de Pichincha

2007-09-27T17:19:00.000+02:00

Cuando yo era pequeño los teléfonos públicos - y otros servicios - no utilizaban monedas sino fichas. Las últimas las utilicé, hace años, en Italia (allí les llamaban "jetonne"), para activar el agua caliente en las duchas de los campings. Pero las fichas con una historia más curiosas son las "latitas" de Pichincha, el barrio golfo de Rosario en los años 30. Aqui les dejo el anverso y reverso de una de ellas:

La inscripción "Discrétion, securité" adquiere todo su sentido cuando conocemos su uso. Con estas fichas se pagaban los servicios de las prostitutas en los burdeles del barrio de Pinchincha, cerca de la estación Rosario-Norte. Éstas, en concreto, fueron emitidas por el Petit Trianón, uno de los locales de más solera juanto al Madame Safo. Hoy son una pieza codiciada en las tiendas de numismática y los anticuarios de Rosario.

Pichincha es hoy un barrio popular, con los viejos burdeles convertidos en pubs y discotecas, pero en la primera mitad del siglo XX, cuando Rosario era el gran puerto cerealista de Argentina fué el mayor putiferio de toda América. A su lado el barrio rojo de Amsterdamm seria un juego de niños. Fueron los años en los que Rosario se ganó el sobrenombre de la "Chicago Argentina".

El negocio estaba controlado por una mafia de judios polacos, la Zwi Migdal. El personaje más famoso de esta época fué Rita la Salvaje, famosa por sus strip-teases integrales en el Cabaret Telaraña. En el 2006 aún vivía, reverenciada como un icono de la vida nocturna rosarina.

Ignoro si, a su muerte, Rita será enterrada en el cementerio Granadero Baigorria. En una zona reservada de este camposanto están agrupadas las tumbas de las prostitutas rosarinas. Es el mismo cementerio en que reposa el Negro Fontanarrosa. Y quizá haya montado allí, con ellas, su tertulia definitiva. Descansen en paz.

Postal rosarina de la época dorada de Pichincha

Guionista en Rosario: Un país sin trenes

2007-09-26T17:11:00.000+02:00

En 2002 se estrenó la coproducción hispano-argentina-uruguaya "El último tren", protagonizada por Federico Luppi y Héctor Alterio y premiada con un Goya. La película cuenta la historia de dos viejos ferroviarios uruguayos que, al grito de "el patrimonio no se vende," secuestran una vieja locomotora para que no sea trasladada a unos estudios de Hollywood. Con ella emprenden una huida desesperada a través de la desmantelada red ferroviaria del país.

Aunque ambientada en Uruguay, la historia podria haber transcurrido en Argentina. Fué inevitable acordarme de estos dos viejos maquinistas en cuanto pisé los andenes de la estación de Rosario Norte, en donde íbamos a rodar la primera secuencia del documental.

Cuando preparábamos la preproducción desde España, me preocupaba localizar una secuencia con diálogos clave en los andenes de la estación de una ciudad de un millón de habitantes. Imaginaba un lugar lleno de gente y ruidos. Los responsables de la estación nos explicaron que ya sólo un único tren semanal llegaba a Rosario. Ni en un cementerio íbamos a encontrar tanto silencio.

La red argentina de ferrocarril fué la más importante del continente (47.000 km), por la gran extensión del país y su dinamismo económico durante la primera mitad del siglo XX. Las grandes líneas que unian las ciudades argentinas estuvieron en manos privadas hasta que en 1948 fueron nacionalizadas por Perón. Y así, con alguna reprivatización puntual, se mantuvieron hasta las reformas neoliberles de Menem. Entre 1991 y 1993 el estado se deshizo de toda la red y se cerraron practicamente la totalidad de las líneas. La línea Rosario-Tucumán subsiste a duras penas subvencionada por el gobierno regional tucumano, para no dejar completamente incomunicada una de las provincias más pobres.

El dia que rodamos en Rosario Norte habia tren. En los andenes esperaban desde primera hora de la mañana un par de familias tucumanas mostrando en su vestimenta un grado de pobreza varios grados por debajo del promedio del país. Un poco alejados del andén, decenas de trenes se oxidan en las vias muertas. Estos convoyes, hoy desalojados, funcionaron hasta hace poco como vivienda de los rosarinos más pobres.

Guionista en Rosario: El caso Jorge Julio López

2007-09-26T16:36:00.000+02:00

Jamás habia oído hablar de Jorge Julio López hasta que paramos en el primer peaje de la autopista que lleva del aeropuerto de Ezeiza hasta Buenos Aires. Un cartel pegado a los cristales de la garita del peajista anunciaba la recompensa de un millón de pesos ofrecida por el gobierno federal a quien pudiese dar una pista para localizarle. No explicaba mucho más. Di por supuesto que se trataba de algun peligroso delincuente.

Pero esa misma noche, ya en Rosario, encontramos un grupo de jóvenes que andaban pegando carteles en los que se exigia su aparición. Nos acercamos a preguntarles y nos dieron las primeras referencias del caso.

Jorge Julio López es - o tal vez ya "fué" - un albañil de Buenos AIres, militante de las organizaciones de base de la izquierda peronista. Durante el Proceso de Reorganización Nacional (así llamó la Junta Militar al periodo de su dictadura), permaneció detenido durante casi tres años en uno de aquellos infiernos secretos donde tantos otros serian torturados y "desaparecidos". Uno de los pocos supervivientes de aquel horror fué Jorge Julio López.

Las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida garantizaron por algunos años la impunidad para los autores de aquel genocidio, hasta que fueron derogadas. Se pudo entonces juzgar y condenar a los responsables de los crímenes de la Junta Militar. Los pocos supervivientes de los centros de detención se convirtieron en testigos de los procesos. El testimonio de Jorge Julio López fue clave para la condena del Director de Investigaciones de Buenos Aires y mano derecha del general Camps, Miguel Etchecolatz, responsable de uno de estos centros de detención. A los pocos dias de dictarse sentencia, el 18 de septiembre de 2006, Jorge Julio López desaparecíó en la ciudad de La Plata. Nada más se sabe hasta hoy.

Desde entonces el gobierno argentino no ha sido capaz de localizarle ni de dar una explicación. En muchos sectores de la población argentina ha calado la idea de que el gobierno sabe mucho más de lo que dice saber. La letra K en los graffitti alude directamente al President Kirchner.

Así pues, nuestra estancia en la Argentina coincidía con el primer aniversario de su desaparición y pudimos ser testigos de la fuerte campaña de protestas. Unos dias después pudimos ver pasar la manifestación que tuvo lugar en la Plaza 25 de Mayo de Rosario, exigiendo una respuesta.

De vuelta a España me informo un poco más sobre el caso y observo que el escándalo ya se ha internacionalizado y muchas voces del exterior se han unido a las protestas de los argentinos. Desde este blog poco se puede hacer: contribuir a difundir la noticia y exigir la reaparición de Jorge Julio López.

Guionista en Rosario: el Negro Fontanarrosa

2007-09-25T16:08:00.001+02:00

"Por donde pasé dejé huella. Después pavimentaron."

En un callejón del barrio de Arroyito, cerca del estadio del Central, vi un graffitti que no pude fotografiar. Dejé la cámara en el hotel y no tenia tiempo para volver en otro momento. Seguramente tampoco habria sabido encontrar esa esquina apenas entrevista desde la furgoneta y ya de noche. En el graffitti aparecia Dios, con sus barbas, su túnica y su triangulo, diciendo: "Perdónenme por llevarme al Negro".

Rosario ha tenido muchos hijos ilustres: El Che Guevara, Libertad Lamarque, Fito Páez... pero ninguno tan querido por sus paisanos como Roberto Fontanarrosa, el Negro. Fontanarrosa murió hace muy poco, en julio de este mismo año. No es normal que las banderas de los edificios oficiales ondeen a media asta por un humorista. Pero el Negro era mucho más que eso: era el alma visible de esta ciudad.

Roberto Fontanarrosa nació en Rosario en 1944. Empezó a trabajar como dibujante muy joven y creó personajes como Boogie el Aceitoso o, su máxima creación, el gaucho Inodoro Pereyra (el renegáu) y su perro Mendieta. El Negro puso en boca de este Martin Fierro cómico frases memorables como: "Usted no está gorda, Eulogia. Es un bastión contra la anorexia apátrida" o "Estoy comprometido con mi tierra: casado con sus problemas y divorciado de sus riquezas."

Un par de libros del Negro - excelente autor de relatos cortos -me aliviaron del largo vuelo de vuelta. Uno de ellos la recopilación de sus cuentos de fútbol. El Negro Fontanarrosa fué "canalla" a carta cabal. Fue insobornable en todo y especialmente fiel a Rosario Central, su equipo de fútbol.

Roberto Fontanarrosa compaginó sus tareas como dibujante y escritor con la de guionista de Les Luthiers. Una buena parte de los gags de sus espectaculos se deben al ingenio del Negro. Fue tambien el inspirador de La Mesa de los Galanes, su tertúlia en el Café El Cairo.

No creo que se pueda pavimentar la huella que dejó el Negro Fontanarosa. No sin arrasar Rosario y reducirla a la nada.

Como muestra de su personalidad os dejo un video que recoge su participación en el III Congreso de la Lengua Española, que se celebró en Rosario en el 2003.

Guionista en Rosario: Leprosos y canallas

2007-09-25T00:04:00.000+02:00

Decía el Negro Fontanarrosa (de quien hablaré en otro post): "Rosario tiene hermosas mujeres y buen fútbol. ¿Qué más puede pedir un intelectual?"

En Rosario hay dos equipos: el Newell's Old Boys (pronúnciese Ñul), formado en 1905 por antiguos alumnos de la escuela anglicana de comercio fundada por el inglés Isaac Newell, y el Rosario Central. fundado en 1889. En Newell han jugado Maradona, Valdano y Messi. En Central Kempes y Pizzi. La rivalidad entre ambos equipos (Newell de rojo y negro y Central de oro y azul) está muy enconada y se traslada a la convivencia diaria de los rosarinos. Dió la casualidad que el domingo que vivimos en Rosario se enfrentaban los dos equipos. La policia nos advirtió que no nos acercásemos al Parque Independencia, en donde está el estadio del Newell: "Si los ven por allí con las cámaras, dénse por apaleados". Ganó el Central por 0-1. Les hicimos caso. Por la mañana vi pasar algunos de los autobuses que transportaban a las "barras bravas" y, la verdad, daban miedo.

El nombre de leprosos (Newell) y canallas (Central) tiene su origen en un partido amistoso a beneficio de una leproseria al que se invitó a ambos equipos. Los de Newell aceptaron la propuesta, no así los de Central. Hay que decir que quien me explicó este origen tal vez no sea neutral. Me lo contó Pablo, bibliotecario de la Universidad Católica y leproso convencido. No he conocido a más leprosos. Si me consta que fueron canallas el Negro Fontanarrosa y el Che Guevara. Ignoro de que equipo son o fueron otros rosarinos ilustres como Fito Páez o Libertad Lamarque.

Guionista en Rosario: Un país sin ITV

2007-09-24T23:17:00.000+02:00

Aún no habiamos recorrido 500 metros de la autovía que sale del aeropuerto de Ezeiza hacia Buenos Aires cuando uno de nosotros exclamó: "Muchachos... ¿habeis visto ese coche?". Un viejo trasto remendado adelantaba limpiamente a nuestra moderna furgoneta. "Es increíble que ese cacharro aún pueda circular". A los pocos segundos vimos otro, y otro y otro... llegamos a la conclusión de que en Argentina no hay ITV. Puertas sujetas con cuerdas, chapas con enormes manchas de óxido, pilotos rotos... en unos pocos kilómetros pudimos observar todo un catalogo de desastres sobre ruedas y, ¡milagro!, funcionando.

Nos quitamos el sombrero ante la pericia de los mecánicos argentinos, capaces de mantener con vida modelos de hace 30 años. Y empezamos a hacernos una idea de como anda la economia del pais mucho más exacta que cualquier indicador teórico.

Durante el recorrido vimos, además, restos de rueda reventada cada cien metros. Lo entendimos ya dentro de la ciudad cuando vimos cual era la abundancia de carteles indicado "gomeria - recauchutados". Aqui nadie cambia las ruedas, se recauchutan una y otra vez hasta que revientan.

A mitad de camino entre Buenos Aires y Rosario paramos en una gasolinera. Pedimos que nos llenen el depósito. El empleado nos advierte que sólo puede servirnos hasta 70 pesos como máximo, puesto que el combustible está racionado.

Ya sabiamos que Argentina arrastra una terrible crisis económica desde hace muchos años. Pero una cosa es leerlo en las paginas de economia y otra comprobarlo de manera tan gráfica y directa.

La impresión se irá confirmando a medida que pasan los dias y nos adentramos en la realidad del país.

Guionista en Rosario: Quilmes Cristal, símbolo nacional

2007-09-23T12:44:00.000+02:00

Juan y Raúl, cámaras, bebiendo una Quilmes Cristal. Obsérvese el tamaño de la botella

"Se puso un traje azul y pañuelo bordado, lo vi echarse perfume de un frasco que había sido de Celina. Me gustaba su forma de requintarse el sombrero, con el ala levantada, y su paso liviano y silencioso, bien compadre. Me resigné a escuchar -"Los amigos se ven en estos trances"- y a la segunda botella de Quilmes Cristal se me vino con todo lo que tenía."

Las puertas del cielo

Julio Cortázar

Conozco la cerveza Quilmes gracias a la literatura. Los personajes de Cortázar, y de muchos otros autores, suelen combatir el calor de enero con esta cerveza.

La bebida debe su nombre a la pequeña ciudad de Quilmes, pocos kilometros al sur de Buenos Aires. La empresa fué fundada en 1888 por Otto Bemberg, un emigrante alemán. Quilmes controla el 75% del mercado argentino de la cerveza y su etiqueta es blanca y azul como la bandera del país. La marca patrocina al la seleccion argentina de fútbol. Los argentinos la consideran un símbolo nacional. De ahí su perplejidad cuando en 2006, un gran porcentaje de sus acciones pasó a manos de una empresa brasileña.

Como aficionado a la cerveza la encontré excelente: rubia, fresca, cosquilleante en la nariz... al estilo de las cervezas checas a las que no tiene nada que envidiar. Y además el tamaño del envase es generoso (65 cl).

Aunque domina el mercado no es la única cerveza argentina. Hay también la Isenbeck y la Brahma, igualmente excelentes. La cuarta marca, la Iguana, la encontré ya más floja.

No sé porqué estas cervezas no se encuentran en el mercado español. Estamos importando cervezas tan flojas como la Coronita mexicana, a la que hay que añadirle una rodaja de limón para que sepa a algo, mientras ignoramos las excelentes cervzas argentinas.Hagan algo, señores importadores y mayoristas, porque la Quilmes lo merece. Y nuestros paladares también.

Guionista en Rosario: Ya estamos de vuelta

2007-09-23T12:25:00.000+02:00

El gran rio a mis espaldas es el Paraná

Misión cumplida: ya esta grabado el programa 1. Ha sido en Rosario (Argentina). De allí traigo un considerable jet-lag (que ya se me está pasando). También un fuerte subidón de azúcar. Con el ajetreo del rodaje pasaron bastantes dias en que me olvidé de la medicación. A eso súmale las dificultades para mantener una dieta saludable en Argentina. La culpa es mia: me encanta la carne a la brasa, que además es la oferta única en muchos restaurantes.

De Rosario me traigo un montón de observaciones sobre el terreno, unas cuantas experiencias profesionales (buenas y malas) y algunos nuevos amigos. Le tenia muchas ganas a Argentina y por muchas razones. Desgraciadamente en Buenos Aires sólo estuve unas pocas horas (casi todas ellas durmiendo). Sobre todo esto os iré poniendo al dia en próximos posts.

¿Habeis sido buenos en mi ausencia?

Rosario

2007-09-12T02:37:00.000+02:00

Ya faltan sólo unas horas para coger el avión a Buenos Aires. Desde allí, por carretera llegaremos a Rosario. Empezamos una serie de documentales para TeleMadrid. En los dos próximos meses visitaremos, además de Argentina, Brasil, Colombia y México. Si en los hoteles hay wifi, que creo que si, intentaré ir publicando el diario de viaje. Claro está si no acabo hecho polvo por las noches, porque el plan de trabajo está muy apretado. Se hará lo que se pueda.

De momento una foto de la ciudad y el Rio Paraná. No he encontrado muchas en la red y además son muy flojas. A ver si estos dias puedo tomar fotos mejores. ya os iré contando cómo nos va.

Congoñas y garullos

2007-08-31T19:29:00.000+02:00

En el post anterior comentaba que hay palabras que enamoran. Pero también hay palabras que dan "yuyu". Como tendremos que viajar allí en breve, consulto en la wikipedia los datos básicos de Sao Paulo, la mayor ciudad del Brasil. Sus dos principales aeropuertos se llaman Congonhas y Garulhos. Pues no me tranquiliza nada. ¿Puede ser seguro un aeropuerto con semejante nombre?.

Me imagino el titular: "Avion se pega una tremenda congoña contra la torre de control. Los bomberos recogen los garullos de los pasajeros esparcidos por la pista". Joer, que mal rollito... Bromas aparte, algo así es lo que pasó el 17 de julio en Congonhas. Un avión de pasajeros se estrello contra un edificio al final de la pista: 200 muertos.

Vale, mejor me distraigo con otra cosa. Cierro el navegador y cotilleo a ver que hace Bob, de producción. Está consultando los precios de vehículos de alquiler en Medellín, Colombia. ¿Que tal, Bob? ¿Baratos? Pues si muy baratos. El precio sube algo si lo quieres blindado. Joer, Bob, si que está mal la cosa si los alquilan blindados... Bueno, me dice, la seguridad ha mejorado mucho desde que palmó Pablo Escobar, pero ya que tienen comprada la flota... no van a tirarlos. Es un sólo un poco más caro. Por la diferencia los alquilamos blindados. ¿Y que tal en Cali? En Cali los alquilan blindados por defecto. Pero por un pequeño suplemento te ponen un chófer especializado en "conducción defensiva". Joeeeer, más buen rollito todavia.

Así que apago el ordenador y me voy a vacunarme contra la fiebre amarilla, siguiendo los consejos del Ministerio de Asuntos Exteriores. Sanidad Exterior está ahora en el puerto, junto a las instalaciones de la Copa de América. Localizo el edificio. La entrada es una puerta muy pequeñita, como de servicio. Dentro hay mucho ambiente. En la sala de espera hay dos docenas de tipos y tipas demacrados. Unos cuantos se agolpan junto a la ventanilla de las enfermeras, que tienen los cristales cerrados y ponen cara de susto. Al menos las dos más jóvenes. La más mayor, una auténtica matrona romana, mira a los parroquianos con cara de "como salga os pongo firmes a tetazos". En el otro extremo de la sala un segurata intenta separar a cuatro que se están peleando. Aprovecho unos segundos de tregua para poner cara de buen chaval y preguntarle entre hostia y hostia: "por favor... ¿Sanidad Exterior es aqui?". El segurata, muy amable, sin soltar las solapas de un pequeñajo con muy mala leche me ayuda a orientarme: "Sanidad Exterior está al otro lado del edificio. Aqui es el dispensario de metadona".

Ya estoy protegido contra los mosquitos cabrones del Brasil. Seguro que me será muy útil la próxima vez que busque trabajo: "Se ofrece guionista vacunado"

Flor de jacarandá (primavera en septiembre)

2007-08-30T00:21:00.001+02:00

Hay palabras que enamoran. Jacarandá es una de ellas. Es el nombre de este árbol de flores azules. En Valencia hay algunos ejemplares. Pero donde el jacarandá se encuentra a sus anchas es en el sur.
Hay muchas varedades de jacarandá: entre ellas el "palo santo" con el que se fabrican las mejores guitarras. Pero el más frecuente en los jardines y parques es el "jacaranda mimosiforme". Prontó disfrutare de su sombra.
En unos dias cambiaré el verano valenciano, tan pegajoso, por el inicio de la primavera. Me voy a Rosario, a orillas del Paraná. Sus jacarandas no tienen la fama de los que crecen en Buenos Aires o Montevideo, pero estoy seguro de que no me defraudarán.
Estaremos allí a mediados de septiembre rodando un documental. Y antes de que acabe el año visitaremos Colombia, Mexico y Brasil. Por ahora preparo las maletas y el corazón para Rosario, en donde nacieron Libertad Lamarque y el Che Guevara. También está el teatro en el que Les Luthiers estrenan todos sus espectáculos porque les trae suerte. He oido decir que en la Peatonal Córdoba hay magníficas librerias de viejo. Y cafetines con terrazas tranquilas para leer un rato, mientras el invierno austral se diluye entre el azul de las flores de jacarandá.
Ya os iré contando. He tenido un mes de vacaciones sin demasiadas posibilidades de acceder a Internet y el blog se quedó un poco viejo. Ahora tampoco me será facil postear todos los dias como queria. Buscaré algún cibercafé o aprovechare los dias de descanso en casa.
Ahora os dejo. Quiero tener acabado el primer guión antes del viernes. Bienvenidos otra vez al blog. Un beso a todos.

Hermanos Bécquer: siglo y medio antes de "El Jueves"

2007-07-25T18:39:00.000+02:00

"Sentada está en su poltrona
con chulo, cetro y corona"

Esta caricatura, acompañada del delicado verso al pie, fue publicada en los primeros tiempos de la revolución liberal de 1868, la "Gloriosa". La protagonista, que iba a dejar de ser reina en poco tiempo, es Isabel II, hija de Fernando VII. Sus autores son el dibujante Valeriano Bécquer y el poeta (guionista diriamos en el lenguaje del cómic de hoy) su hermano Gustavo Adolfo. De Valeriano sé muy poco. A Gustavo Adolfo pude estudiarlo bastante más a fondo en los Escolapios, en donde me lo presentaron como delicado poeta romántico.

Pues ya ves. Entre oda y oda a las arpas y a las golondrinas aún les quedaba tiempo para estos divertimentos. No sé si acabaron en el infierno. Pero en los libros de texto se habla bien de ellos. Y hasta tienen una calle dedicada en Madrid (y no en un mal barrio, porque en Hermanos Bécquer tuvieron su domicilio Doña Carmen Polo de Franco y el Almirante Carrero Blanco).

El dibujo forma parte del libro "Los Borbones en pelota", en el que ambos hermanos se emplearon a fondo con su majestad y con todo su entorno: "El Rey consorte/ primer pajillero de la Corte". Hay edición facsímil. No la ha editado, por cierto, El Jueves. Se le adelantaron otros en
1991. Para más detalles véase la ficha bibliográfica del Catálogo del Instituto Cervantes de Nueva York. ¿Estarán quemando su ejemplar por si acaso?.

Una amplia selección de estos dibujos y sus versos se puede ver en la página web de inSurGente. A ella os remito, no sin antes reproducir otra de las caricaturas.

El verso a pie de dibujo dice así:

"Por probar de todo
de tirarse a un pollino encontró el modo"

Para más detalles sobre las intimidades de aquella cuadrilla hay bibliografia sobrada. personalmente recomiendo "La Corte de los Milagros" de Valle-Inclán. Si tengo tiempo (y encuentro la pelicula en la red) prepararé otro post con el tema: Alfonso XIII y Romanones: pioneros del porno en España.

Lenny Bruce: cómico y delincuente

2007-07-23T22:54:00.000+02:00

De los muchos encontronazos que tuvo Lenny Bruce con la Ley, tan sólo el primero me parece justificado: en 1951 fue arrestado en Florida por suplantar a un cura y recaudar fondos para una leproseria en la Guayana. En tres semanas recaudó 8.000 dólares. Hay que decir en su honor que envió 2.500 para esta buena causa. Pero claro... se echó el resto al bolsillo y eso no estuvo bien. Al menos no se ensució con un vulgar fraude a hacienda y eligió un delito divertido y digno del gran humorista que fué.

Lenny Bruce, nacido en 1925, hijo de una actriz de vaudeville de tercera categoria, fue el gran inventor de la stand-up comedy o sea el monólogo tal y como lo conocemos hoy. Lenny superó el viejo concepto del cuentachistes y creó al observador mordaz e inteligente, capaz de lidiar con cualquier tema por incómodo que éste sea para el poder.

Lenny puso sobre el escenario temas tan espinosos en la América de los 50/60 como el aborto, el Ku-Klux-Klan, el patriotismo, la discriminación racial, las drogas, la religión... Pero los problemas le vinieron a Lenny (o al menos ésa fue la excusa para disfrazar la censura) de la naturalidad de su lenguaje. En 1961 fue arrestado por emplear la palabra "cocksucker" (chupapollas) durante uno de sus shows y juzgado por obscenidad. Aunque se le absolvió, la policia le vigiló estrechamente desde entonces y se vió metido pronto en nuevos jaleos (como la posesión de drogas, descubiertas en un registro rutinario).

El Fiscal del Distrito de Manhattan y el Arzobispo católico de Nueva York, el Cardenal Spellman, le tuvieron una especial inquina. Los juicios por obscenidad le caian uno detrás de otro. El más sonado fue el que padeció en 1964 en el que testificaron a su favor gente como Woody Allen, Norman Mailer o Allen Ginsberg, entre otros.

Pese a todas estas trabas, Lenny se iba ganando al público. Fué el primer cómico que grabó sus monólogos en disco (memorables los de sus actuaciones de 1961 en el Carnegie Hall). Sus apariciones en el show televisivo de Steve Allen extendieron su fama desde los clubs nocturnos de Nueva York al resto del país. Y, al mismo tiempo, los gobernadores de la mayoria de los estados prohibian sus actuaciones.

Lenny fué encontrado muerto en su apartamento en 1966, a los 40 años, víctima de una sobredosis de morfina. La policia, en teoria tan preocupada por combatir la obscenidad, alentó la difusión en todos los medios de la foto del cadáver de Lenny, desnudo en el suelo.

El iconoclasta murió, pero quedó el mito. Al año siguiente su imagen figuró en la portada del Sargent Peppers, un catálogo de los iconos del S.XX. Bob Dylan le dedicó una canción en recuerdo de una tarde en que compartieron un taxi. Bob Fosse dirigió en 1974 un biopic sobre la vida de Lenny, magistralmente interpretado por Dustin Hoffmann. Y todos los que desde entonces se suben a unas tablas a echarle vinagre a los ojos del poder tienen en Lenny a su Santo Patrón laico.

De Lenny hay poco material audiovisual, aparte de sus discos. De Youtube hemos recuperado este fragmento de actuación en lo que parece un pequeño club. No os perdais el gesto inicial: usa el micro como si fuese un hisopo que lanza agua bendita al público. Ah, las risas no son de lata...

¿Lenny obsceno? Me parecen mucho más obscenos los guionistas que se creen rompedores por llenar las películas de frases como: "Levanta tu jodido culo de la jodida silla y coge el puto teléfono". Sobre todo cuando son películas que, además, no tienen otra pretensión que darle dinero a los estudios sin "molestar" a nadie con cuestiones de fondo. Sin hacerse una sola "jodida" pregunta sobre el "jodido" tiempo en que vivimos.

La Tontina: algo más que un artilugio de guionista

2007-07-21T00:35:00.000+02:00

En uno de los episodios de la séptima temporada de los Simpson, el abuelo y el señor Burns son los últimos supervivientes de una unidad militar que en la II Guerra Mundial, requisó - y escondió - una valiosa colección de cuadros de un castillo alemán. Entre todos acordaron que el último superviviente se quedaria con ellos. Décadas después, cuando sólo quedan ellos dos, el Sr. Burns intenta matar al abuelo para apropiarse del tesoro.

Esta historia, con variaciones, tiene algunos elementos comunes con otras tramas: En Tomcats un grupo de jóvenes ponen dinero en un fondo común que se quedará el último de ellos que permanezca soltero. Cuando sólo queden dos intentarán, por todos los medios a su alcance, que el otro se case primero. En un episodio de MASH el coronel Potter, veterano de la I Guerra Mundial, hereda una botella de brandy con la que brindará por sus compañeros ya fallecidos. El mismo esquema (recompensa para el último superviviente) ha sido utilizado en novelas de Agatha Christie y R.L. Stevenson.

Este tipo de historia viene catalogado por la wikipedia como un "plot device", expresión que me atrevo a traducir como "artilugio de trama", una extensa familia de recursos con ilustres miembros tales como el McGuffin, el Cliffhanger, la Pistola de Chejov y otros... Éste del que hablamos recibe el curioso nombre de Tontina.

Pero, en sus orígenes, la tontina fué lo que hoy llamamos un "producto financiero". Se llamó Tontina en honor a su creador, que no fué un guionista, sino un banquero napolitano, Lorenzo de Tonti, que vivió en el S. XVII y que ideó un sistema de ahorro consistente en crear una mutualidad, con reparto periódico de intereses entre los mutualistas. El último superviviente de entre éstos, recibía además la totalidad del capital acumulado.

La primera Tontina se inició en Francia, en 1653 a instancias del Cardenal Mazarino, la llamada Tontina Real, con la intención de facilitar un sistema de créditos al estado que aportó una cantidad inicial.

El sistema se popularizó rápidamente en Francia, Italia y España. La ciudad de Ginebra albergó, con el tiempo, un importante mercado de compra-venta de Tontinas (puesto que eran participaciones trasmisibles).

La Tontina también tuvo un gran auge en los Estados Unidos e Inglaterra, pero se produjo un gran número de asesinatos entre mutualistas. Así que las autoridades entendieron que era el propio sistema el que incitaba a ello (no hay más que ver al Sr. Burns intentando cargarse al pobre abuelo) y terminaron prohibiéndolo. Aún asi, se tiene constancia de que desde entonces, y hasta hoy, la Tontina clandestina se sigue practicando con gran éxito en ambos países.

No se sabe si fué por esta razón por la que Luis XIV ordenó que encerrasen a Lorenzo de Tonti en La Bastilla, en donde se perdió su rastro para siempre. Pero no parece problable porque, curiosamente, la Tontina no sólo es legal en Francia sino que además es sumamente popular. Investigando este tema he encontrado un montón de páginas web prometiendo rentabilidades anuales del 8'5%. La prensa financiera francesa publica casi a diario estudios comparativos entre Tontinas y Planes de Pensiones con la misma seriedad con la qua analiza la solidez de los valores que cotizan en Bolsa.

No se si este artículo os habrá parecido interesante como guionistas o como inversores. Pero a mí me sigue maravillando la cantidad de historias curiosas que te puedes encontrar a poco que estires de algún hilo.

Ah, por cierto... ¿Alguien sabe que pasó con la Tontina española? No he encontrado más referencias sobre su auge y decadencia. ¿Alguien sabe si acaso sigue existiendo clandestinamente en España?

Culo sin silla en que sentarse se ofrece para Consejo de Administración: EUPV tampoco da ejemplo

2007-07-10T15:53:00.000+02:00

Al mes y pico de celebrarse las elecciones autonómicas llega el momento de renovar el Consejo de Administración de Radio Televisión Valenciana. Es la hora de pagar favores debidos, recolocar defenestrados y completar los huecos que queden con primos y cuñados. El sueldo es bueno, el trabajo poco y se viaja a Cannes y a Hollywood a gastos pagados. Ah, no es necesario mostrar eficacia de ninguna clase.

De vez en cuando se pone sobre la mesa una una "pequeña" cuestión: si los consejos de administración de las TV públicas estuviesen compuestos por profesionales de reconocida trayectoria, en lugar de lo que acostumbran, otro gallo nos cantaría. No nos librariamos de las tensiones políticas - que al fin y al cabo hemos de aceptar como normales - pero al menos nos asegurariamos unos mínimos de corrección en la gestión y en el "control de calidad" del producto. Pero creo que antes veremos el advenimiento de la III República, porque unos y otros no paran de darle largas al asunto.

Del PP ya sabemos que van a lo suyo. Tampoco voy a exigirles que cumplan lo que nunca me prometieron. Ni yo les voté: no me deben nada. El PSOE, fiel a su costumbre, defenderá en la oposición lo que ni hizo ni hará en el gobierno. Así que voy a hablar de la "reserva moral de la izquierda": Esquerra Unida del PV.

Como siempre han estado en la oposición no puedo decir que vayan a incumplir si algún dia "tocan pelo", pero su actuación como oposición en este tema tampoco es nada esperanzadora. Dia si y dia también reclaman un cambio de legislación que profesionalice el Consejo. Pero, vamos a ver... ¿Es necesario cambiar la ley para, a la hora de proponer un candidato, "profesionalizar" un poquito por nuestra cuenta?.

EUPV ha tenido tres representantes en el Consejo. Hasta 1999, Sanchez-Tébar, un funcionario de prisiones que, tras la escisión de Nueva Izquierda, anda en paradero desconocido. Entre 1999 y 2007, la profesora de Geografia Glòria Marcos. En principio fué a parar allí como defenestrada de las listas de hace dos legislaturas, pero hoy es la Coordinadora de la coalición en el PV y diputada y tiene otras tareas. Se propone ahora como recambio a Amadeu Sanchis, candidato a la Alcaldia de Valencia en 2007 y que se ha quedado sin un miserable escaño de concejal que ponerse bajo el culo. El escaño, por cierto, que habria obtenido si se hubiese alcanzado el acuerdo con el Bloc al que se opuso con uñas y dientes. Ignoro su profesión pero tampoco me suena que tenga vinculación alguna con los medios. Pero el chaval se ha quedado en el paro y hay que buscarle un apaño.

Los grupos parlamentarios tienen libertad absoluta para proponer a quien deseen para ocupar la cuota que les corresponede en el Consejo. Pues, ¡coño!, utilícenla. En Valencia han habido y hay grandes profesionales que además estaban en la órbita política de Esquerra Unida. ¿Por qué no se recurre a ellos? ¿Por qué ese empeño en echar mano siempre del aparato del partido? Pues por lo dicho antes: favores debidos, recolocaciones de defenestrados y cuñados y parientes. Vamos, lo mismito que el PP y el PSOE. A ver si lo que hay que cambiar no es la ley...

Bourvil y el agua ferruginosa

2007-07-09T12:57:00.000+02:00

(Bourvil, Louis de Funès y Jean Gabin en La travesia de Paris. Ignoro el nombre del cerdo)

La primera vez que vi a Bourvil fué en la película La travesia de Paris, dirigida por Claude Autant-Lara en 1957. Él y Jean Gabin interpretan a un taxista en paro y un pintor fracasado. Durante una noche de 1943, con Paris ocupado por los alemanes, cruzan a pié toda la ciudad cargados con una maleta que contiene un cerdo descuartizado para venderlo en el mercado negro. La película es mucho más que una comedia: tiene mucho también de viaje iniciático.

Bourvil fue un actor prolífico, de los que ruedan tres o cuatro películas por año. Como secundario lo hemos podido ver como uno de los gendarmes que formaban parte de las extravagantes patrullas de Louis de Funès. Pero su mejor gendarme fué como protagonista en la película Le roi Pandore en la que interpreta una divertida canción explicando las cualidades del buen agente: La tactique du gendarme. Y es que Bourvil fué, además, un excelente intérprete de music-hall. Y se dice que los dos mayores expertos en canción popular francesa eran el propio Bourvil y su vecino de toda la vida Georges Brassens. Bourvil, más allá de su imagen de cómico, fué un hombre de extraordinaria cultura.

El siguiente video es una de las intervenciones de Bourvil en la TV francesa, el famoso sketch del agua ferruginosa. Digo sketch aunque le falla algo en la definición: tiene un sólo personaje. O tal vez no, porque la lucha interior que vive el protagonista le convierte en dos. Un miembro de la Liga Antialcohólica (debe ser una afiliación muy reciente, porque aún le dura su última borrachera) intenta explicarnos las virtudes del agua ferruginosa. Unos cuantos años antes de que se inventase la stand-up comedy (que es como los pedantes le llamamos al monólogo), el skecth del agua ferruginosa tiene ya en germen muchos de los rasgos del género. Vaya como homenaje a un gran cómico.

Montañas que nunca vi

2007-07-07T00:41:00.000+02:00

Desde muy jovencito soy aficionado a la montaña y en cuanto pude burlar la vigilancia de mis padres me apunté a un club y comencé a escalar. Recuerdo tardes deliciosas de mi adolescencia en los 70, cuando alguien conseguia que la embajada suiza o francesa nos prestase una película en 16 sobre los grandes mitos del alpinismo. Nos llegaban con mucho retraso (eran pelis de los años 50 o 60) pero nos reuniamos a verlas en el club, sentados por el suelo. Cada uno de nosotros llevamos a cuestas un puñado de mitos íntimos y los más fuertes son los que se forman a esa edad.
Con los años acabé visitando algunas de las montañas con la que soñé entonces. Y nunca dejé de leer libros y revistas sobre el tema. Hay pocas montañas importantes en los Pirineos, los Alpes, Andes, Himalaya que no sepa reconocer por cualquiera de sus perfiles.
Cuando llegaron el emule y el youtube pude además convertirme en coleccionista de películas de montaña. He podido volver a reunir los clásicos que vi entonces y además muchas películas de las que oí hablar hace treinta y pico años pero nunca pude ver. Hoy me he encontrado una auténtica rareza: un fragmento de una película de alpinistas soviéticos, que por la vestimenta y equipos debe ser de finales de los 50 o primeros 60, en blanco y negro.
Me he quedado pasmado viendo esas montañas. ¡Vaya perfiles! Y no tengo ni puñetera idea de cuales son. Yo diria que es el macizo del Cáucaso porque en su morfologia veo rasgos propios de las montañas jóvenes de entre 4000/6000 mts. Y por lo que se (sólo he visto algunas fotos del Elbrus) son muy abruptas. Seguramente mis viejos amigos y socios del mismo club Jorge Cruz o Javier Botella, que son dos auténticas enciclopedias vivientes en este tema, además de lo que llevan pateado por todas las cordilleras, sepan decirme algo.
Sean las que sean son montañas bellísimas. Vedlo vosotros mismos:

Django, un gitano con dos dedos

2007-07-03T23:29:00.001+02:00

En la película Acordes y desacuerdos, de Woody Allen, Sean Penn interpreta a Emmet Ray, un músico golfo y canalla amargado por dos frustraciones. Una, su relación con las mujeres. Aunque liga, siente que está muy lejos de vivir a fondo la experiencia de un amor verdadero. La otra: se considera a sí mismo el segundo mejor guitarrista del mundo. La culpa es de "ese maldito gitano francés" al que considera inalcanzable. Emmet Ray es un personaje de ficción. Pero el gitano francés existió y es la figura clave del jazz europeo.
Django Reinhardt nació en Bélgica, simplemente porque allí estaba aparcada la caravana de sus padres en ese momento. La familia era nómada y vagaba por toda Europa, hasta que se establecen definitivamente en París.
A partir de los 13 años se gana la vida tocando y pasando la gorra por los bares de París. A los dieciocho se incendia su caravana y Django resulta gravemente herido: quedará cojo. Pero lo peor es que el meñique y el anular de la mano izquierda perderán su movilidad para siempre. Pero la obstinación de Django le hace desarrollar una técnica para tocar con los dos dedos restantes (el pulgar no se usa, sólo sujeta el mástil). Y lo consiguó. vaya si lo consiguió: En pocos años el Hot Club de France, el quinteto que funda con el violinista Stephane Grappelli se convierte en una leyenda.
Esta película, del año 1939, es curiosa porque muestra muy claramente la mano izquierda de Django y su manera de tocar:

Django Reinhardt murió joven, a los 43. Su compañero Grappelli siguió en activo hasta su muerte a los 89 años. A Grapelli llegué a verle tocar de manera completamente inesperada. Suelo pasar las vacaciones en el Pirineo y tengo la costumbre de pasar la frontera por unas horas para vistar las librerias de las pequeñas ciudades del otro lado. Todas tienen las colecciones casi completas de Gallimard y Folio de bolsillo. Una de mis ciudades preferidas es Bagnères de Luchon,. En una de estas escapadas vi un cartel en la calle: Grappelli iba a actuar esa noche en el parque municipal. El problema es que hace 20 años las aduanas pequeñas cerraban a las diez de la noche. Si no salias antes te tenias que esperar a las ocho de la mañana para volver a España. Pero, ¡que coño! Grappelli era mucho Grapelli. Así que dormí en el mismo parque. Lo que perdí en comodidad lo gané en el recuerdo de una noche mágica.

Felipe se va de "campamentos"

2007-06-28T02:07:00.000+02:00

Dedicado a los lectores que no sintonizan TV3, un excelente sketch de los últimos dias en "Polònia". Los muchachos de Toni Solé (una abraçada al Jordi Ventura), meten al menos un sketch por programa con la Familia Real de protagonista. Y ni uno malo, ni siquiera mediocre... Los guionistas son muy buenos y los actores también, pero es que sin duda la realidad también es buenísima y da un juego...

Mientras en otras televisiones todo el atrevimiento se les agota en airear los trapos sucios de cuatro pedorras, es de agradecer la apuesta de la dirección de TV3. Y eso que el teléfono rojo suena de vez en cuando... pero además de defender la libertad de expresion, defienden a sus profesionales y a su producto. En Valencia han rodado cabezas solo por enfocar la cámara por el lado "malo" de D.Eduardo.

Desde la Generalitat Valenciana se ha intentado cortar las emisiones de TV3 hacia el País Valenciano argumentando razones técnicas (no hay canales suficientes de TDT. Cómo los a a haber otórgandole ¡3 canales, 3! a Jimenez Losantos). Si alguien, en el gobierno valenciano, quiere saber porqué queremos seguir recibiendo la señal de TV3 la respuesta es muy sencilla: Nos da el aire fresco que Canal 9 nos ha negado siempre. Y cuando digo "siempre" incluyo la etapa anterior a 1995.

Wilder y los clásicos

2007-06-25T16:40:00.000+02:00

Uno de los primeros posts en este blog daba noticia de las relaciones entre el cine de Billy Wilder y la comedia latina de Plauto (En bandeja de Plauto)

Hoy os paso este pequño clip en el que se muestra la influencia de otros cineastas sobre Wilder. Una visión atenta de sus películas revela un buen puñado de "citas" u "homenajes". Lamentablemente no soy tan experto en cine clásico como para haberlos detectado por mí mismo. Pero siempre hay ratones de filmoteca. Gracias a uno de ellos tenemos esta muestra:

De vuelta

2007-06-25T16:31:00.000+02:00

Me habia marcado la disciplina de un post diario, pero esta semana pasada ha sido imposible. Me acabo de meter de lleno en la escritura del guión para un documental que tiene que estar listo la semana que viene, para rodar la segundo quincena de julio.
He tenido menos tiempo para el blog y el que he tenido lo ha dedicado a poner en marcha una sección que me interesaba mucho: mi bobina virtual.
Tenia ya enlaces a mi CV y a algunos guiones inéditos, pero me faltaba poner a punto algunas muestras de mis trabajos anteriores. No estan todos, ni mucho menos. Si he puesto una seleccion bastante amplia de las bormas de camara oculta del programa "Mira allí" y tambien a unos cuantos documentales. Podeis ver todo esto en:

Bobina Virtual

Que os divirtáis y yo a recuperrar el ritmo.

Segundo de Chomón y sus acróbatas japonesas

2007-06-19T01:23:00.000+02:00

Cien añitos, cien tiene esta deliciosa película (1907) de Segundo de Chomón. Chomón nació en Teruel en 1871. Durante unos años reside en Paris y allí se casa con una operaria de los talleres Pathé, que trabajaba coloreando a mano los fotogramas. Chomón diseñó unas plantillas para facilitar este trabajo.

Si Meliès fué el inventor de los efectos especiales, el aragonés ha sido su gran discípulo y continuador. Su minuciosidad y precisión le valieron ser llamado por los pioneros del cine para hacerse cargo de los trucajes (por ejemplo Abel Gance para Napoleon). Se le considera también el inventor del travelling. Siempre a caballo entre París y Barcelona, le debemos a Chomón las bases de la industria cinematográfica en España. De todo esto - y más -hay detalle en el artículo que le dedica la wikipedia. Podeis leerlo vosotros mismos sin esperar a que yo lo "fusile" aquí.

Simplemente dejo aqui el video de este delicioso corto como homenaje. El truco está bastante claro: son ejercicios en el suelo filmados con la cámara en posición cenital. Pero es que tampoco no hace falta hacer cosas rarísimas para dejar una obra llena de encanto. Que la disfruéis.

Vincent

2007-06-18T01:11:00.000+02:00

Escuché esta canción por primera vez durante un viaje al Pirineo, hace muchos años. Entre las cintas que llevábamos en el coche habia una antologia de country. No sé como fué a parar Vincent, de Don McLean a esta selección. Creo que lo único que tiene de country es la sencilla instrumentación acústica y nada más.

Pero clasificaciones y estilos aparte, lo cierto es que, curva a curva y puerto a puerto, me fuí enamorando de esta canción, sin saber aún su título ni su autor. Luego ya supe que su letra es un homenaje a Vincent Van Gogh, que se grabó en 1971, y que forma parte del álbum "American Pie" (que, curiosamente, es una canción que detesto casi tanto como adoro Vincent).

Creo que somos muchos los que después de oír Vincent la guardamos en el canjoncito de esas canciones especiales que sabemos que ya nos van a acompañar para siempre, digan lo que digan las modas. Así que no es de extrañar que, al popularizarse la edición de video casera, hayan sido también muchos los que, con mayor o menor fortuna, han hecho el ejercicio de ilustrar la canción con imágenes del pintor. Ëste es sólo uno más de las docenas de clips que circulan por ahi.

Ya sé que el montaje es ingenuo (la propia idea del clip lo es), pero me daba la excusa perfecta para compartir con vosotros esta joya. Os lo confieso: es una de las cinco o seis canciones que me dejan "tocado" cada vez que la escucho.

Bogdanovich y el "factor ayayay"

2007-06-13T16:33:00.000+02:00

También llamado "suspense". Esta denominación no acaba de gustarme porque remite de manera subconsciente a tramas dramáticas. Pero el suspense también es parte fundamental de la comedia, así que prefiero llamarle el "factor ayayay" (que no recuerdo ahora quien lo definió así).

Un magnífico ejemplo de factor ayayay lo tenemos en la película "¿Qué me pasa, doctor?", dirigida por Peter Bogdanovich en 1972 y protagonizada por Ryan O'Neal y Barbra Streissand. Es la secuencia de la persecución final.

Las persecuciones son ya un subgénero dentro de los géneros. Su interés no reside en saber quien gana la carrera al final, si el perseguidor o el perseguido, que eso ya viene "obligado", en gran medida, por la lógica general de la historia, sino en dar un momento de intensidad (la alternancia plot-action de la que hablan los teóricos). Una persecución vulgar se limita a esto y carga toda su efectividad en los choques y en algunos tópicos: la calle con escalones o el destrozo de un mercado callejero. Pero estas secuencias ganan mucho cuando un montaje paralelo introduce un segundo centro de atención que, aunque resulte irrelevante para el curso de la historia, dota a la secuencia de una gran intensidad.

En el caso de esta secuencia, la intriga secundaria hace un uso excelente de este factor ayayay: ¿Qué pasará finalmente con el operario de la pancarta y los cristaleros?

Bogdanovich, con el tiempo, ha terminado por ser más apreciado como crítico que como director, aunque ha dejado un película que para mí es una joya: "Luna de Papel". Pero "¿Qué me pasa, doctor?", una película realmente mediocre, hecha para lucimiento de sus protagonistas que estaban entonces de moda, merece pasar a la historia de la comedia per estos dos minutos y pico. para mí son una auténtica lección.

De Fernandel a Sarkozy

2007-06-12T01:39:00.001+02:00

Parece ser - yo al menos aún no lo he visto - que circula por Francia el videoclip de una canción, "Sarkozy aussi" (Sarkozy también), parodia de una vieja canción de Fernandel , titulada Félicie aussi (Felisa tambien). En Google hay unos cuantos enlaces, pero en todas esas páginas el video aparece como "removed". Sí he podido encontrar la letra en varios lugares, como por ejemplo aquí. Pero del video ni rastro. Así que, mientras aparece el vídeo, nos remontaremos al original, que sí está disponible y merece un artículo.

Fernandel fué un gran actor cómico francés que protagonizó mas de cien películas a las órdenes de Jean Renoir, Jacques Feydeau, Marcel Pagnol, Luigi Comencini y tantos otros. Su papel más famoso fué el del cura Don Camilo. Con el también actor Jean Gabin fundó la productora Gafer.
Pero, además de actor, Fernandel fue, como su padre, cantante de Music-Hall, aunque esta faceta es muy poco conocida en España. Su mayor éxito fué la canción "Félicie aussi".
Cuenta la historia de un ligue rápido: "Hacia un dia soberbio / y me senté en la hierba / Felisa tambien". De momento todo va viento en popa... pero las primeras complicaciones - y la ambigüedad gramatical - empiezan a surgir en el restaurante: "Me comí un capón en salsa de tomate / que tenia pelos en las patas/ Felisa también" . Y el desastre total llega cuando ella le dice que ya está dispuesta para que la lleve a un hotel: "La habitación ordinaria / y estaba llena de polvo / Felisa también". Y no solo esto: "Me lavé las manos corriendo/ el lavabo tenia una fuga / Felisa también." Pero también hubo momento placenteros: "Las sábanas, de tela fofa / me hacian cosquillas en las pelotas /Felisa también".
No traduzco la letra entera porque no tengo a mano un buen diccionario de argot. Si alguno se quiere tomar la molestia aquí la tiene completa.

Lo que no tiene desperdicio es su interpretación por Fernandel. ¡Qué gran cómico fué!

En fin... que espero encontrar la actualización dedicada a Sarkozy para ponerla aqui también. Por cierto... esto me recuerda que hubo, no hace tanto, un gran programa, La Parodia Nacional, presentado por Constantino Romero, en el que gente anónima "actualizaba" las letras parodiando la actualidad. Por favor, que vuelva y se lleven los tomates y las dolce vitas.

¡Fuera subtítulos, por Alá!

2007-06-10T03:19:00.000+02:00

Y este es el divertido final del post anterior. Mientras buscaba en el Youtube cosas de Canadian Brass, me llamó la atención que entre los thumbnails con imágenes de músicos se colaba uno en el que aperecen un grupo de combatientes musulmanes armados junto a una periodista. Así que abri el vínculo. En efecto no tenia nada que ver con la música. Quizá el que lo subió confundió la etiqueta o quiso gastarnos una broma. Da igual, el hallazgo me ha encantado. Juzgad vosotros mismos:

No tengo ni puñetera idea de quien son esta gente. Pero es uno de los mejores sketchs que he visto en mucho tiempo, digno de la mejor época de los Monty Python, de quienes, evidentemente, han bebido. Por favor, si alguien puede darme una pista se lo agradeceré mucho porque estoy deseando ver más cosas suyas.

El Canadian Brass en recuerdo de Michael Kamen

2007-06-10T02:35:00.000+02:00

Me habló de este videoclip un amigo director de banda sinfónica (de las muchas y estupendas que tenemos en Valencia. Yo toco en una de ellas). Corrí a buscarlo en el Youtube y le di la razón: ¡Que preciosidad de música!. Lo reservaba para ponerlo aqui algún dia que no tuviese mucho que contar. Cambio de planes: hace unas horas he recibido un mensaje que me ha puesto de muy mal humor. Y me he dicho: "contra la mala leche y la mezquindad de algunos miserables, un poco de buena música". Los interpretes son el Canadian Brass. Me gustan los quintetos de metal, porque yo mismo toco la tuba (es ese cacharro enorme que toca el tipo de las gafas negras, la mia aún es un poco mayor). Pero mientras preparaba el vídeo para ponerlo he encontrado datos muy interesantes (y una divertidísima sorpresa final). De entrada aqui va el video:

Os decia que he encontrado datos interesantes. Durante meses he estado oyendo esta música sin preocuparme mucho de quien era el compositor, pero hoy me he puesto a averiguarlo. Se trata de Michael Kamen un alumno de Leonard Bernstein y colaborador de Pink Floyd, The Who, Bowie, Clapton... que además tiene una amplia filmografia como compositor, con títulos como X-Men, La Jungla de Cristal, Arma letal, Brasil, Robin Hood, el principe de los ladrones...

Michael Kamen murió en 2003, a los 55 años tras contraer una esclerosis múltiple. Así que un artículo que en principio iba a ser un simple desahogo del mal humor termina siendo un merecido homenaje a un músico de cine. Espero que os haya gustado su "Quinteto de metal" que el Canadian Brass ha bordado.

Ah... os habia hablado de una sorpresa final muy divertida, pero esto lo dejo ya para el siguiente post.

Anuncio surrealista

2007-06-09T02:45:00.000+02:00

Leido en una página de ofertas de trabajo para el sector audiovisual:

BUSCAMOS conocedor de todos los elementos que componen la producción audiovisual, equipos humanos y técnicos, para elaborar y evaluar nuevos proyectos creativos de productora TV de Madrid.

Hasta aqui bien. Pero luego sigue:

Se valorará experiencia, pero no imprescindible. Buscamos personas que estén en su primera etapa laboral con ganas de ofrecer lo mejor que llevan dentro

¡Conocer todo el proceso de producción! Yo aún no lo conozco todo y llevo 25 años. Y encima ser capaz de evaluar proyectos sin haber trabajado casi en el medio. Para esta tarea creo que seria más prudente buscar alguien de más edad y que tenga un currículum considerable.
Creo que este anuncio da la medida del grado de memez al que estan llegando algunas productoras. O tienen muy buenos contactos políticos y confian en colocar el producto por infumable que sea o es que han decidido suicidarse como empresa.
O simplemente quieren decir: buscamos un machaca al que le haremos creer que su tarea es muy importante y le pagaremos cuatro perras. Así está el oficio.

75 años de Freaks (La parada de los monstruos)

2007-06-08T23:26:00.000+02:00

Pocas películas habrá que no dejen a nadie indiferente. Seguramente ésta es una de ellas. Freaks, del director Tod Browning, se estrenó en 1932. Tuvo una vida comercial muy corta, pues pasadas un par de temporadas, las autoridades encargadas de velar por la moral de los estadounidenses la retiraron. En Europa tampoco corrió mejor suerte y estuvo prohibida en muchos países. La carrera como director de Tod Browning fué ya desde entonces un continuo declive. Hasta 1961, un año antes de la muerte de Browning, no se volvió a autorizar su projección pública.

Freaks se convirtió inmediatamente en una película de culto. En el 62 recibió un homenaje del Festival de Venecia y en el 67 se proyectó, con todos los honores, en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

No recuerdo cuando la vi por primera vez. Seguramente seria en alguna sesion de madrugada de la dos. La película me impresionó a la vez que me hacia experimentas sensaciones de incomodidad. Muchos de sus personajes y escenas, se me quedaron en la memoria, sin posibilidad inmediata de volver a ver la pelicula con más calma.

En el 86, la MGM - si, muchachos, fué la mismísima MGM quien la produjo en el 32- la editó para el mercado doméstico con un cuidado paquete de complementos, pero tardó mucho en llegar a España. Hoy es fácil encontrar el DVD en las tiendas habituales (yo la compré en el FNAC, hará unos tres años). Si os haceis con ella no dejeis de ver los complementos que incluye. El making off y, sobretodo, un reportaje sobre la verdadera historia de sus protagonistas son apasionantes. Ningún gabinete de efectos especiales ha conseguido superar después la apariencia real de unos personajes encontrados por Browning entre los portentos que se exhibian en los circos.

Hoy una película como Freaks seria imposible de rodar: todas las asociaciones de la corrección política se echarian encima. Pero viendo cual fué la peripecia vital de sus protagonistas me quedo pensando si la defensa de la dignidad de las personas no pasa a veces por encima de los propios intereses de las personas afectadas. Me explico: es inhumano exhibir a estos seres en un circo, pero todos ellos se ganaban muy bien la vida así - y mejor aún tras la película- y se consideraban a si mismo artistas. La otra alternativa que les quedaba era vivir de los servicios sociales, como seres inútiles. ¿Es más digno esto? Que por cierto, en plena Gran Depresión ya os podeis imaginar qué protección social podian esperar.

Hay un buen resumen de la vida de sus protagonistas (y de la historia de la película en general) en la web de Cine fantástico. Si no habéis tenido nuca la ocasión de ver Freaks, no os la perdais.

NOTA: El video que adjunto es una selección de escenas. Creo que no debieron ponerle al tráiler esa música de fondo. Pero así lo he encontrado y asó os lo paso.

Mis dos imágenes de Elis Regina

2007-06-08T00:37:00.000+02:00

La primera vez que vi la imagen de Elis Regina fué en la cubierta de un disco recopilatorio. Era una mujer madura, de rasgos afilados, vestida a la moda de los cincuenta, con media melena y un tocado de orquídeas en el pelo. En conjunto, una imagen elegante y sofisticada. Hay que decir que no era una foto, sino un dibujo.
Pero a partir de ahi, todas las imágenes que fui viendo de ella eran muy diferentes: pelo muy corto, camisetas de tirantes, collar y pulsera de bisuteria hippy. Parecia una estudiante acabada de llegar de la Universidad en bicicleta. Al principio me chocó, porque no se parecia en nada a la imagen que me habia hecho de ella. Pero acabé por acostumbrame porque así la vi ya siempre después. Como en este vídeo en el que canta las "Aguas de março" de A.C. Jobim:

Pero hace pocos dias la encontré, por fin, tal y como la habia visto por primera vez. No habia sido una fantasia del dibujante. Aquella Elis, la "original", existía. Aqui canta "O bebado e a equilibrista", quizá su mayor éxito:

Pero más allá de las diferencias de look, en el primer video veo una mujer triste y debil, aunque se corrige y sonrie a medida que avanza la canción. Por momentos parece cantar con desgana (pero qué bien que lo hace), con unos movimientos de cabeza como rutinarios. Toda la sensación se acentúa con la posición ligeramente elevada de la cámara que magnifica los muchos momentos en que Elis cierra los ojos.

En el segundo vídeo Elis parece mucho más poderosa. Aqui el contrapicado juega a su favor: la vemos crecer. pero sobre todo porque canta y se planta sobre el escenario con mucha más energia. En algunos momentos podemos verle los ojos de frente y son bellísimos.

Ahora tengo un problema: no sé de cual de las dos podría enamorarme. ¿Qué opináis vosotros, cual de las dos os hace soñar?

Elis Regina desarrolló su carrera entre los años 60/70, bajo una implacable dictadura militar. Un buen dia declaró que Brasil estaba gobernado por gorilas. Su inmensa popularidad la libró de ir a la cárcel (eran los años en que Caetano Veloso y Gilberto Gil se exiliaron en Londres).

A partir de aquel momento el gobierno militar la puteó a placer. Fué obligada a cantar el Himno Nacional en un estadio, antes del partido. La izquierda le criticó agriamente por lo que se entendió como una claudicación. Pero ella siempre se defendió diciéndo que queria proteger a sus hijos aún muy pequeños (hoy son músicos los tres).

Elis Regina murió a principios del 82 por una sobredosis de alcohol, somníferos y cocaína, a la edad de 36 años. Pero yo aún sigo soñando que un dia pasearemos juntos por el casco viejo de Sao Paulo.

Al Gore, Premio Príncipe de Asturias, en Futurama

2007-06-06T23:45:00.000+02:00

Después de perder unas elecciones, Al Gore gana un Oscar y ahora el Principe de Asturias a la Cooperación. Su documental me pareció interesante por sus contenidos, pero para mi gusto le sobra todo ese look de campaña electoral que se le cuela secuencia si, secuencia no. No me parece necesario, puesto que no va a volver a presentarse. Lástima que el clan Bush, sus papeletas-mariposa y el arbitraje de jueces republicanos le robasen las elecciones. Seguramente el mundo andaria menos crispado de lo que está. En cuanto al premio, supongo que está bien.
Y ya que hoy es notícia la comentaremos con un sketch. Al Gore intenta explicarle a Bender, el robot macarra de Futurama, que es eso del calentamiento global. ¿Conseguirá concienciarle?

Un poco de humor visual, por favor...

2007-06-06T02:49:00.000+02:00

Tengo poca experiencia en castings de guión, pero me llama la atención que siempre hay que dialogar una secuencia de alguna serie de prestigio. O sea, de esas que el público no ve mucho pero los guionistas si: se compran las cajas de DVDs y se aprenden los capítulos de memoria. Esta temporada gana por puntos Friends y sigue my bien colocada Frasier.
De entrada no acabo de entender la jerarquia implicita: se entra en una serie de dialoguista como se entraba antes en los bancos de botones. Luego se "asciende" a escaletista y se culmina la carrera como argumentista. Todo es importante y está bien la especialización. Lo que no veo es que una cosa sea superior a la otra. Al menos no desde el punto de vista de la escritura. Sí tiene su lógica, desde luego, en que la escritura de guiones es cada vez más un proceso industrializado y destajista.
Lo malo es que a fuerza de esforzarse en el diálogo acabamos teniendo unos guiones cargantes, en los que debe haber tres "gracias" por línea para que los jefes lo valoren.
Mal camino: asi han acabado pareciéndose tanto unas series a otras. Lo que nunca vemos en un càsting es una prueba de "situacionistas" o sea paridores de situaciones iniciales que den juego, "personajistas" o inventores de tipos dignos de protagonizar una serie, o de "visualistas", gente especializada en juegos escenicos, movimientos, gags visuales en definitiva.
¡Vaya paradoja! Trabajamos en el medio audiovisual pero acabamos cargando todo el peso de la comicidad sobre los elementos verbales. Y si no fuera por gente como Tricicle, acabariamos perdiendo toda capacidad de hacer reir sin decir nada.
Como no hay mejor argumentación que el ejemplo de los maestros, ahi va la secuencia de la barberia de "El gran dictador". Aunque ya la habreis visto casi todos la pongo para que nos riamos juntos

Una letra para el Himno Nacional

2007-06-05T00:43:00.000+02:00

También llamado Marcha Real. Esta es la próxima iniciativa que el PP va a proponer en el Congreso. Francamente, no termino de ver la necesidad ni la oportunidad de este renuevo de ardor patriótico. Razones militares, que son el origen último de de estos inventos, no hay: En la Guerra del Perejil un sólo Tercio de la Legión redujo a todo un rebaño de cabras y una vieja sin necesidad de letra, sólo con la música.
En este caso se esgrimen razones deportivas: nuestros atletas sienten envidia de los franceses, por ejemplo, cuando al recibir una medalla les oyen entonar el "Allons enfants de la patrie..." mientras ellos han de conformarse con hacer "tiro, tiro, tariro, tiro, tiro...".
Yo no echo de menos los cantos de los deportistas. Aún me duelen los oídos al acordarme de cómo cantaban de mal en los anuncios de las Natillas Danone. Sin duda son buenos metiendo goles, pedaleando, devolviendo un revés... pero, seamos sinceros, afinando no valen un pimiento. Ninguno de ellos.
No sé como piensan difundir y popularizar la nueva letra. Esa función la cumplia antes la escuela. Ahora bastante tienen los profesores con volver vivos a casa. El intento de enseñarles a cantar el Himno a los chavales puede dar lugar a todo un catálogo de nuevas gamberradas grabadas con los móviles para colgar en Internet.
Y no sé si han pensado en los efectos colaterales de la iniciativa. En las tertulias previas a los informativos de mediodia, tres de cada cuatro llamadas han sido para recordar aquella vieja versión popular: "Franco, Franco, que tiene el culo blanco porque su mujer lo lava con Ariel". Lo que se nos va a venir encima va a ser un estallido de creatividad popular en su vertiente más salvaje. Aunque algún poeta cortesano se lleve un pastón por el encargo, el pueblo, de manera completamente gratuíta, se inventará cien ingeniosas versiones, a cual más cafre. Y si no atentos al Youtube en las próximas semanas. No se si es eso lo que pretendia el PP, pero como aficionados al humor vamos a tener mucho que agradecerles.
Quizá, detrás de toda esta maniobra está la larga - y ávida- mano de la SGAE. Si hasta hoy cobraban por la música, ahora podran cobrar también por la letra.
¿Alguien se acuerda, por cierto, de la letra que Agustín Garcia Calvo compuso para el Himno de Madrid?.
Los que lo tenian claro, ya mucho antes de este anuncio eran los guionistas del programa Polònia, de TV3. Vean si no este magistral sketch:

Diez lecciones de Akira Kurosawa

2007-06-04T10:49:00.000+02:00

El Youtube, más allá de la empanadilla de Encarna, guarda una coleccion de tesoros impresionante. Tan sólo hay que curiosear un poco, intentar búsquedas creativas, mezclando conceptos... o simplemente dejarnos sorprender por los enlaces relacionados que aparecen en la columna de la derecha del clip.

Siguiendo este método semi-errático acabo de dar con esta joya: Diez clips en los que el director Akira Kurosawa comparte con nosotros el proceso de creación de una película. Ésta es la primera leccion: "La semilla de un film":

Os doy también los enlaces a las demás:

2.Sobre los guiones
3.El storyboard
4.Rodando
5.Iluminación
6.Diseño de producción
7.Vestuario
8.El montaje
9.La música
10.La dirección

Que lo disfrutéis

Las alas de la vida

2007-06-02T02:05:00.000+02:00

Hacer comedia o no hacerla, hacer documental o hacer otra cosa... suele ser una decisión personal del cineasta. Pero a veces sucede que una historia se te cruza en el camino, te "elige" y se apodera de tu energia. Esto es lo que le ha pasado a Toni Canet, director de largometrajes como "Amanece como puedas", "La camisa de la serpiente" o la serie de humor "Benifotrem" (de la que, por cierto, co-escribí los guiones de algunos capítulos).

A contrapelo de su trayectoria, Toni Canet, fiel devoto de la comedia, ha obtenido su mayor éxito de crítica y público con un documental de contenido trágico: "Las alas de la vida", último Premio al mejor documental del último Festival de Valladolid.

"Las alas de la vida" es el retrato casi-póstumo de un buen amigo del director, el mallorquín Carlos Cristos. Carlos, medico, músico, aventurero, inventor... sufre una enfermedad degenerativa e incurable. La cinta recoge sus últimos momentos de lucidez entre sus amigos de siempre. No os cuento más: id a verla. No veréis un película sobre la muerte sino un hermoso homenaje a la vida. Gracias Carlos y Toni.

Aqui teneis el tráiler:

Hoy se cumplen 40 años del Sargent Pepper

2007-05-31T22:17:00.000+02:00

El Sargent Pepper's Lonely Heart's Club Band, está considerado por la crítica como el álbum que más ha influido en la música pop posterior. A mí, personalmente, siempre me gustó mucho más Abbey Road. Y muchas de las "innovaciones" del Sargento Pimienta ya venian, creo yo, anunciadas en Revolver. Pero esto es una simple opinión personal. Generalmente se considera como el punto de inflexión, el que marcó un antes y un después.

Sargent Peppers se grabó entre diciembre de 1966 y abril de 1967. Salió a la venta en el Reino Unido el 1 de junio y un dia después en los Estados Unidos. Conviene señalar que los estudios Abbey Road, pese a ser los más avanzados de la época, estaban equipados todavia con magnetófonos de cuatro pistas. Matrícula de honor, pues, para los ingenieros de sonido que se las arreglaron, por el método de regrabar y mezclar a la vez, para darle al álbum su riquísima atmósfera sonora.

Creo que en la leyenda del Sargent Peppers ha contado mucho su barroca portada, situada entre dos álbums de diseño tan sobrio como fueron Revolver y Abbey Road (anterior y posterior trabajos del grupo). Un par de generaciones hemos pasado horas mirando la cubierta intentando averiguar quiénes eran cada uno de los personajes que les acompañan. Alli estan Fred Astaire, Edgar Allan Poe, Cassius Clay, Elvis... Incluso se trató de buscar mensajes ocultos en ella.
Una vez más la wikipedia será una buena guia para los que quieran saber más.

Ahora os propongo una pregunta, para jugar un poco: Cada uno de los Beatles sostiene un instrumento en su mano (John un trompa, George un píccolo, Ringo una trompeta)... ¿Quien sabe cual es el instrumento que tiene Paul en sus manos? (click en la foto para ver ampliada). No puedo dar otro premio que agradecer vuestra participación, pero me gustaría que os animáseis a averiguarlo. ¿Vale? Pues en unos dias daré la solución y el nombre del ganador si lo hay.

Recordando a Paul Robeson

2007-05-31T02:34:00.000+02:00

Ordenando documentos me he reencontrado con algunos materiales que fui recopilando para un proyecto de serie documental que no sé si podré realizar alguna vez. El protagonista de uno de sus capítulos iba a ser Paul Robeson.

Paul Robeson era el hijo de un esclavo fugitivo que llegó a graduarse en la universidad y a ser ministro quáquero. El mismo Robeson se graduó en Derecho en la Universidad de Rudtgers. Fué un gran atleta, actor y cantante. Entre sus amigos hubo gente como Albert Einstein, Serguei Eisenstein o Pablo Neruda.

Paul Robeson visitó España durante la guerra civil, actuando para los combatientes de la Brigada Lincoln. Fué además un gran activista por los derechos de los negros y por la abolición de la Ley de Lynch. En varias ocasiones se enfrentó al Ku Klux Klan, que intentaba boicotear sus actuaciones.

Todo esto le valió el hostigamiento continuo del FBI y de la Comisión de Actividades Antiamericanas del senador Mcarty. En 1952 recibió el Premio Stalin de la Paz.

Entre los documentos que fui recopilando para el proyecto estaba este pequeño fragmento del musical "Show Boat". La canción es la que fué su gran éxito: el espléndido Ol' Man River. Ojalá algún dia pueda colar mi proyecto entre tanto programa basura y contar la vida y la época de Paul Robeson y de algunos más.

Marco Ferreri resucita en El Ferrol

2007-05-30T03:25:00.000+02:00

He tardado algunos dias en publicar este post porque he tenido mis dudas sobre si tiene mucho sentido enseñar lo que ya se ha visto en las notícias hace dos semanas. Pero... ¡que coño! el protagonista se lo merece. Y merece ser recordado cuando la novedad pase.

Después de ver la notícia cierro los ojos y me imagino a Jose Antonio con la cara y -sobretodo- la voz de Pepe Isbert. Su camilla se me aparece como un remake de El Cochecito. Y es que este es un héroe de profundas raíces azconianas.

Ha dicho que lo volverá a intentar. Y ahi está la chispa genial: frente al modelo maniqueo del mal cine americano, el que divide el mundo en "ganadores" y "perdedores", reivindiquemos la grandeza de los "intentadores". Porque, ganen o pierdan, son los que mueven el mundo.

Cuando la posmodernidad lo ha inundado todo de antihéroes melancólicos, da gusto reencontrarse con figuras de la estirpe indomable de los Lope de Aguirre o los Fitzcarraldo. Aunque sus metas sean tan humildemente cotidianas. Aunque vayan en camilla.

29 de Mayo: Festividad de San Edmund Hillary, apicultor...

2007-05-29T13:11:00.001+02:00

... y montañero, que tal dia como hoy, de 1953, alcanzó la cumbre del Everest.

Ay, el Everest... No es la montaña con la que más soñé de pequeño. Pero si, de las grandes, la que acabé visitando. Fué en 1991, durante el post-monzón, cuando formé parte de la Expedición Valenciana que alcanzó la cumbre el 6 de octubre.

A mí me tocó ser el reportero de aquella aventura. Me llevé una Canon Scoopic, superviviente de los últimos dias del NO-DO, que me vendió uno de sus operadores jubilados. Con ella y un montón de latas de 16 mm, rodé el material que luego serviria para un documental que emitió Canal 9, co-patrocinador de la aventura.

Cubrí personalmente todo el rodaje hasta los 7.000 metros de altitud. Más arriba fueron los otros escaladores (los buenos) quienes me iban consultando sus dudas técnicas por el walky-talky.

En total pasamos tres meses en Nepal: dos en la montaña y uno callejeando por Kathmandú y sus alrededores. Salí del Nepal pensando que no tardaría en volver. Pero no volví. Pero a punto de cumplir los 49, con el azúcar alto y miles de paquetes de Ducados después, aún me viene a visitar en sueños el olor de los mercados y el ruido de los torrentes de montaña.

Os lo cuento, con la fecha de hoy como excusa, para ver si me baja el subidón de melancolía.
Ah, la foto de abajo es uno de los fotogramas de mi peli.

Jornada de reflexión

2007-05-25T02:18:00.000+02:00

Como estamos ya en vísperas electorales y no se debe publicar nada que condicione el voto, nos dedicaremos hoy a la poesia. Este es el soneto, escrito por Manuel del Palacio, publicado en el numero 29 de la revista satírica Gil Blas, editada en Madrid en 1865. Cualquier parecido con la actualidad es mera coincidencia.

A la orilla del mar, la luz del dia
le vió al mundo salir pobre y desnudo;
y como era de chico tan agudo
vino a la corte y dijo: "Esta es la mia"

Contratas y negocios a porfía
diéronle fama, y oro, y un escudo;
sufrió de la fortuna un golpe rudo,
mas pronto reparó aquella avería.

Siempre ha dado que hablar con sus amores
siempre dió que decir por lo opulento,
siempre dió que pensar con sus favores.

Imprimió a todo singular aliento,
y dicen que sus rasgos, los mejores,
le suelen reportar ciento por ciento.

¡Coño! Y a mi que me recuerda a alguien...

El Presipado de Groland

2007-05-24T01:09:00.000+02:00

El Presipado (sic) de Groland es un país imaginario, que parodia a la Francia real, creado por el equipo de Jules-Ëdouard Moustique para los espacios de humor del Canal + francés. Aunque imaginario, el país es muy antiguo: se han hallado osamentas de majorettes que datan del Cretácico. Existe un buen resumen de la historia de Groland en la wikipedia.
Además de los sketches disponibles en Youtube, los programas completos pueden bajarse de aquí.
Aviso: el programa no es apto para los amantes de la corrección política.
Para abrir boca os pongo el video dedicado al congreso, recientemente celebrado, de practicantes de la Branlette-Nature, o sea la Paja al Aire Libre, un deporte muy arraigado en el pais. Aqui lo teneis:

En bandeja de Plauto

2007-05-23T03:01:00.000+02:00

¿Qué tienen que en común Plauto y Billy Wilder? Mucho, según el profesor Francisco J. Tovar, del Departamento de Ciencias de la Antigüedad de la Universidad de Extremadura. El profesor Tovar realiza un interesante estudio comparativo entre los argumentos del autor latino, nacido en el S. III AC y el director de El apartamento y Con faldas y a lo loco. Un trabajo curioso que os podeis descargar aqui:

En bandeja de Plauto

Creo que es una buena fuente de reflexiones para los que nos dedicamos al oficio de inventar historias "de risa"

Estrenamos blog con un pequeño homenaje

2007-05-22T02:31:00.000+02:00

Después de algunos años transitando por la red como simple mirón, me animo a aportar algunos contenidos propios (ver columna a la derecha). Espero que esta página nos sea útil: A mí y a mis compañeros de oficio.

Para empezar incluyo un video como homenaje a los maestros: El mítico "bicycle repairman" de los Monty Python.