“Si al tercer minuto del relato no estamos deseando saber más, algo no va bien” . Exagerada o no, la frase nos recuerda una verdad incuestionable: la primera escena de una película, como la primera página de una novela, tiene una importancia capital. Aunque tengamos por delante los 15-30 minutos de un primer acto que nos servirán para presentar a los personajes y dar las claves de la situación de la que partimos no hay que confiarse. Estas primeras imágenes nos dan – nos deben dar- pistas claras sobre qué vamos a ver: cual va a ser el tono, la época y el medio… En ellas debe suceder algo que querramos ver explicado, o al menos conocer un personaje al que desearemos seguirle la pista. O actua como un gancho y dejamos al espectador listo para recibir con interes la escena segunda o la primera escena no sirve.
El hombre tranquilo, de John Ford ofrece una primera escena magistral. Es la llegada de Sean Thornton a la estación de Casteltown, ultimo punto antes de Innisfree, su destino final. Sean (John Wayne) es un exboxeador de origen irlandés, hijo de emigrantes establecidos en Detroit. Se dirige al que fue el pueblo de sus padres, con la intención de comprar su casa natal y vivir retirado en ella. En Innisfree conocerá – y enamorará- a la bella pelirroja Mary Kate (Maureen O’Hara) y deberá convencer al testarudo del hermano de la novia para que consienta la boda. Por desgracia, no le quedará otra opción que vencer la resistencia del “cuñado” a puñetazos aunque este procedimiento le repugna: precisamente ha abandonado el boxeo porque mató a su oponente en un combate. Finalmente todo acaba bien y hay boda. Fin.
Pero ahora vamos a centranos en el arranque de la historia: la llegada de Sean a la estación de Casteltown y sus esfuerzos por averiguar el camino que lleva a su pueblo. El narrador cuya voz en off escuchamos al principio es el párroco de Innisfree. Aquí la teneis:
Tras estos estos dos minutos sabemos ya unas cuantas cosas:
1. Sean Thorton va a sumergirse en un mundo muy diferente de la América de la industris y la eficacia: "El tren llegó con tres horas de retraso, como de costumbre".
2. Va a ser el centro de todas las miradas, en dos segundos se congregan en el anden las pocas personas que están en la estación. Hasta los maquinistas bajan a verle.
3. Aunque hablen el mismo lenguaje la comunicación no va a ser fácil. La simple pregunta sobre el camino a Innisfree da pié a un intercambio absurdo entre los del pueblo.
4. Se va a encontrar en un ambiente amistoso en donde todos quieren ayudarle... pero se pierden en sus propios asuntos. Aunque Sean Thorton no tenga intención de pescar les da igual: le explicaran cuales son los mejores puntos para la trucha y el salmón... Esta gente no va a serle de gran ayuda.
Todo esto nos lleva ya a esperar un tono de comedia ligera. No va a haber carcajadas, pero la sonrisa va a ser contínua. Y conocemos al gran antagonista de Sean Thorton, un antagonista colectivo: el pueblo irlandes. Mary Kate y su hermano ( a los que conoceremos dspués) no son sino que encarnaciones singulares de este modo de ser colectivo. Las dificultades, mas que del antagonismo con personas concretas, van a surgir de la forma tan diferente que tienen todos allí de afrontar lo cotidiano.
Solo una persona escapa, en parte, de este esquema: el simpático Mikelin, el hombrecillo que sin decir nada se lleva las maletas de Thorton. Cuando ha captado la atención del americano con este "robo" sólo pronucia dos palabras: ¿Innisfree? Sígame... Mikelin, uno de los mejores personajes secundariuos de la historia del cine es tan irlandes y tan de pueblo como los otros. Pero es mucho más expeditivo (se lleva las maletas sin hablar)y sí está atento a lo que Sean está necesitando. Y en lugar de perderse como los otros en un dialogo absurdo, actúa dándole soluciones. Es el personaje con función de "mediador" por utlizar la terminologia de Propp. Él introducirá al yanqui en el pueblo (por supuesto empezando por la taberna) y acabará siendo quien represente a Sean en la pedida de mano de Mary Kate.
Asi que ya tenemos: un yanqui perdido en la Irlanda profunda, una gente amable pero que va a la suya y un borrachín astuto y colaborador. Ya podemos formularnos la gran pregunta, la misma que se hacen asomando sus cabezas por encima de la tapia, en un plano genial, la gente de la estación: ¿Para qué querrá nadie ir a Innisfree?
Han pasado solo dos minutos (sin escenas impactantes ni artificios similares) y ya "necesitamos" saber qué habrá después. Para mí, ya digo, una primera escena ejemplar.
viernes, 23 de mayo de 2008
Agua de Rosas: Silencio, canta Melina Mercouri
Hace muchos años (creo que aún estudiaba COU) un amigo me prestó un disco de la casa Edigsa, la discográfica catalana que nos permitió concer tantas músicas insospechadas en la España del 75. Era una recopilación de canciones de Mikis Theodorakis, griego, músico y comunista. Entre ellas estaba Agua de Rosas. En un primer momento no fue el tema que más me llamó la atención.
Años después, en una madrugada de la 2 vi la versión de Fedra llevada al cine por el director Jules Dassin, ambientada en la época actual. Melina Mercouri y Anthony Perkins, estaban sentados al piano en una de las escenas clave de la película: el jóven Hipólito y su madrastra, Fedra, ya no pueden disimular su amor. Hipólito toca unas pocas notas. Fedra le dice: es una vieja canción griega de amor y muerte. Era aquella Agua de Rosas que me habia pasado medio desapercibida años antes. En el disco la cantaban a varias voces y con un tempo acelerado que no le convenía nada a la música. Pero cuando la voz cascada de la Mercouri empezó a cantarla en voz baja y con un ritmo más sosegado entendí que me habia encontrado con otra de esas canciones que se convierten en “tuyas” para siempre.
Hace un par de dias me llevé la alegria de encontrar esa secuencia en el Youtube:
"Se potissa rodostamo" : Te di a beber agua de rosas, tú me diste veneno. Asi dice uno de los versos que ella le va traduciendo al joven (en esta versión Fedra está casada con un naviero americano, por eso su hijastro no entiende el griego).
Esta escena ha reunido, en sólo dos minutos, a una impresionante concentracion de talentos. De Anthony Perkins no hace falta comentar mucho más. Son los años en que Psicosis le lanzó a una carrera que su dificil personalidad no le permitió mantener. Melina Mercouri y Mikis Theodorakis, el compositor de la música, son dos simbolos de la dignidad del pueblo griego frente al fascismo. Theodorakis, más allá de su trayectoria politica fué un compositor muy prestigioso, tanto en el ambito de la música popular como de la llamada música "culta". El director de la pelicula es Jules Dassin, americano afincado en Europa huyendo de la caza de brujas de los 50. Dassin fué un excelente autor de cine negro (The naked city, por ejemplo). Y en Europa se convirtió en el marido de Melina Mercouri.
Y finalmente el poeta. La letra de Agua de rosas (Rodostamo) es de Nikos Gatsos, uno de los poetas de la llamada Generación de 1930, la generación de Elytis, Seferis, Ritsos... los poetas que, con el antecedente de Kavafis, elevaron el griego popular a la categoria de lengua literaria. La poesia griega pasó siglos deslumbrada por el esplendor del pasado y sujeta a los modelos lingüisticos del clasicismo ático. Los poetas de la Generación de los 30 rehabilitaron la lengua de los marineros, los pastores, los tenderos... Tuvieron que sufrir criticas despiadadas por semejante atrevimiento, pero el tiempo les dió la razón: Seferis y Elytis recibieron, con poco años de diferencia, el Nobel de Literatura. Nikos Gatsos, aunque menos conocido, fué uno de los principales integrantes de aquella generación. Y gracias a este film, su poema más celebrado es, precisamente, Rodostamo.
Años después, en una madrugada de la 2 vi la versión de Fedra llevada al cine por el director Jules Dassin, ambientada en la época actual. Melina Mercouri y Anthony Perkins, estaban sentados al piano en una de las escenas clave de la película: el jóven Hipólito y su madrastra, Fedra, ya no pueden disimular su amor. Hipólito toca unas pocas notas. Fedra le dice: es una vieja canción griega de amor y muerte. Era aquella Agua de Rosas que me habia pasado medio desapercibida años antes. En el disco la cantaban a varias voces y con un tempo acelerado que no le convenía nada a la música. Pero cuando la voz cascada de la Mercouri empezó a cantarla en voz baja y con un ritmo más sosegado entendí que me habia encontrado con otra de esas canciones que se convierten en “tuyas” para siempre.
Hace un par de dias me llevé la alegria de encontrar esa secuencia en el Youtube:
"Se potissa rodostamo" : Te di a beber agua de rosas, tú me diste veneno. Asi dice uno de los versos que ella le va traduciendo al joven (en esta versión Fedra está casada con un naviero americano, por eso su hijastro no entiende el griego).
Esta escena ha reunido, en sólo dos minutos, a una impresionante concentracion de talentos. De Anthony Perkins no hace falta comentar mucho más. Son los años en que Psicosis le lanzó a una carrera que su dificil personalidad no le permitió mantener. Melina Mercouri y Mikis Theodorakis, el compositor de la música, son dos simbolos de la dignidad del pueblo griego frente al fascismo. Theodorakis, más allá de su trayectoria politica fué un compositor muy prestigioso, tanto en el ambito de la música popular como de la llamada música "culta". El director de la pelicula es Jules Dassin, americano afincado en Europa huyendo de la caza de brujas de los 50. Dassin fué un excelente autor de cine negro (The naked city, por ejemplo). Y en Europa se convirtió en el marido de Melina Mercouri.
Y finalmente el poeta. La letra de Agua de rosas (Rodostamo) es de Nikos Gatsos, uno de los poetas de la llamada Generación de 1930, la generación de Elytis, Seferis, Ritsos... los poetas que, con el antecedente de Kavafis, elevaron el griego popular a la categoria de lengua literaria. La poesia griega pasó siglos deslumbrada por el esplendor del pasado y sujeta a los modelos lingüisticos del clasicismo ático. Los poetas de la Generación de los 30 rehabilitaron la lengua de los marineros, los pastores, los tenderos... Tuvieron que sufrir criticas despiadadas por semejante atrevimiento, pero el tiempo les dió la razón: Seferis y Elytis recibieron, con poco años de diferencia, el Nobel de Literatura. Nikos Gatsos, aunque menos conocido, fué uno de los principales integrantes de aquella generación. Y gracias a este film, su poema más celebrado es, precisamente, Rodostamo.
lunes, 19 de mayo de 2008
El orgasmo de Sally: un pegote afortunado
En ocasiones, cuando ya casi nadie recuerda la película, una sola escena aislada sobrevive convertida en un clásico. Es lo que pasa con la escena del orgasmo fingido en Cuando Harry encontró a Sally, con guión de Nora Ephron. El caso es realmente curioso porque, desde el punto de vista del análisis de guión, la secuencia es un puro pegote, aunque muy afortunado.
Explicaré lo de “pegote”. Esta escena tiene lugar hacia la mitad de la película (calculo de memoria porque no tengo a mano una copia del film completo). A estas alturas de la historia ya nos ha dado tiempo de conocer sobradamente a sus protagonistas. De Sally ya sabemos que es muy seria y timida, demasiado formal. Y que no es precisamente una devoradora de hombres, más bien tiene un puntito de mojigateria considerable. En otras palabras, de todas las heroínas de la comedia reciente Sally me parece la menos creible a la hora de montar un numerito como éste. Creo – es una opinión- que esta escena presenta una evidente incoherencia con la caracterización del personaje. Lo normal, al menos con los manuales en la mano, habria sido suprimirla en alguna de las reescrituras del guión.
Afortunadamente, la “falta de celo” del script-doctor la dejó pasar y nos reimos todos mucho. No se si el film pasará a la historia de la comedia pero esta escena, sin duda alguna, sí y en lugar de honor. Merecidamente.
Repasándola podemos apreciar un par de factores que contribuyen a que sea una escena tan eficaz. En primer lugar el remate final con la clienta que ocupa una mesa cercana y pide “lo mismo que ella”. Cuando todo el chiste ya parecia terminado este epílogo vuelve a levantar el nivel de comicidad. Hace justo dos segundos que el espectador empezaba a relajarse satisfecho y sin esperar ya más de la situación. Asi que, con muy poco, lo volvemos a “subir” todavia un poco más arriba. La receta es clásica: tras un buen chiste un buen re-chiste.
Pero hay otro factor menos perceptible, pero que está operando en el subconsciente del espectador a toda máquina. Es el contraste que hay entre la pareja, jóvenes y guapos, y el resto de las personas presentes en el local. Esta misma escena, ubicada en un comedor universitario, tendria muchisima menos gracia aunque los protagonistas actuasen exactamente igual. Pero si nos fijamos en la media de edad de los figurantes vemos que es bastante elevada. Tampoco tienen el aspecto de intelectuales dotados de un sentido del humor transgresor. Son jubilados, marujas, gente corriente con vidas corrientes… el mejor “fondo” contra el que realzar por contraste la actuación de Sally. Lo que nos da risa no es ver a Sally, es ver a los demás boquiabiertos.
Una conclusión: la comedia no se basa sólo en las réplicas brillantes o los gestos graciosos. El “envolvente” cuenta, y mucho, y es tarea del guionista definirlo. No se puede dejar al azar como asunto poco relevante. ¡Ojo con los castings!. No vale de nada ser cuidadosos eligiendo a los protagonistas y luego utilizar como figurantes a amigos, parientes y gente que pasaba por allí. En este sentido creo, por ejemplo, que el magnífico corto “A las 7’35” de la mañana” le debe mucho a la espléndida galeria de figurantes elegida por Vigalondo. Eso en Hollywood lo saben y lo cuidan.
Explicaré lo de “pegote”. Esta escena tiene lugar hacia la mitad de la película (calculo de memoria porque no tengo a mano una copia del film completo). A estas alturas de la historia ya nos ha dado tiempo de conocer sobradamente a sus protagonistas. De Sally ya sabemos que es muy seria y timida, demasiado formal. Y que no es precisamente una devoradora de hombres, más bien tiene un puntito de mojigateria considerable. En otras palabras, de todas las heroínas de la comedia reciente Sally me parece la menos creible a la hora de montar un numerito como éste. Creo – es una opinión- que esta escena presenta una evidente incoherencia con la caracterización del personaje. Lo normal, al menos con los manuales en la mano, habria sido suprimirla en alguna de las reescrituras del guión.
Afortunadamente, la “falta de celo” del script-doctor la dejó pasar y nos reimos todos mucho. No se si el film pasará a la historia de la comedia pero esta escena, sin duda alguna, sí y en lugar de honor. Merecidamente.
Repasándola podemos apreciar un par de factores que contribuyen a que sea una escena tan eficaz. En primer lugar el remate final con la clienta que ocupa una mesa cercana y pide “lo mismo que ella”. Cuando todo el chiste ya parecia terminado este epílogo vuelve a levantar el nivel de comicidad. Hace justo dos segundos que el espectador empezaba a relajarse satisfecho y sin esperar ya más de la situación. Asi que, con muy poco, lo volvemos a “subir” todavia un poco más arriba. La receta es clásica: tras un buen chiste un buen re-chiste.
Pero hay otro factor menos perceptible, pero que está operando en el subconsciente del espectador a toda máquina. Es el contraste que hay entre la pareja, jóvenes y guapos, y el resto de las personas presentes en el local. Esta misma escena, ubicada en un comedor universitario, tendria muchisima menos gracia aunque los protagonistas actuasen exactamente igual. Pero si nos fijamos en la media de edad de los figurantes vemos que es bastante elevada. Tampoco tienen el aspecto de intelectuales dotados de un sentido del humor transgresor. Son jubilados, marujas, gente corriente con vidas corrientes… el mejor “fondo” contra el que realzar por contraste la actuación de Sally. Lo que nos da risa no es ver a Sally, es ver a los demás boquiabiertos.
Una conclusión: la comedia no se basa sólo en las réplicas brillantes o los gestos graciosos. El “envolvente” cuenta, y mucho, y es tarea del guionista definirlo. No se puede dejar al azar como asunto poco relevante. ¡Ojo con los castings!. No vale de nada ser cuidadosos eligiendo a los protagonistas y luego utilizar como figurantes a amigos, parientes y gente que pasaba por allí. En este sentido creo, por ejemplo, que el magnífico corto “A las 7’35” de la mañana” le debe mucho a la espléndida galeria de figurantes elegida por Vigalondo. Eso en Hollywood lo saben y lo cuidan.
miércoles, 14 de mayo de 2008
La semilla del diablo: dos mecanismos de anticipación
La semilla del diablo (Rosemary’s Baby) fue dirigida por Roman Polanski en 1967 y protagonizada por Mia Farrow (en aquellos años aún esposa de Sinatra) y por el insteresantísmo director y actor John Cassavetes. Para mi, y para otros muchos, es la obra cumbre del cine de terror. Lo consigue ademas sin derramar más sangre de la necesaria. Esta película es el ejemplo que pongo cada vez que tengo que debatir con los amantes del gore.
Se rodó en el edificio Dakota de Nueva York. Allí se suicidó Janis Joplin poco antes o poco despues, no lo sé, de este rodaje. Años más tarde, en la puerta principal, asesinaron a otro de sus famosos vecinos: John Lennon. Aunque el Dakota y su historia merece por si mismo todo un post, lo dejaremos para otro momento. Por ahora nos centraremos en la parte final de la secuencia en la que la pareja protagonista visita el apartamento junto con el empleado de la inmobiliaria. Les gusta, se lo quedan y a partir de ahí les van a suceder cosas terribles.
Pero ya en estos primeros minutos, se nos van a presentar algunos elementos que cobrarán relevancia a medida que avanza la pelicula. Y que son un ejemplo perfecto de los mecanismos de anticipación que tan útlies resultan en un relato bien construido. Veamos primero el fragmento final de la secuencia:
En la casa hay alguna plantas aromáticas. El detalle es por ahora trivial. La difunta inquilina sin duda era aficionada a cultivarlas. No hay nada que se salga de lo normal en estas macetas. Nada las hace más significantes que el piano o la chimenea del salón. Pero cuendo, en una secuencia posterior, encontremos un plantación igual en casa de los vecinos, el efecto que nos producen va a ser mucho más inquietante. Intuimos que la coincidencia no es tal, que aquí pasa algo raro. Ahora, aquellas primeras plantas han cobrado la significación que antes no tenian. Y ya no nos quedará ninguna duda cuando, a partir del embarazo de Rose Mary, los vecinos le insisten en que beba un preparado de hierbas y raices. Por cierto esas mismas raices estan dentro de un colgante que han regalado a Rose Mary, idéntico al que llevaba al cuello otra vecina muerta al principio de la pelicula en extrañas circunstancias. Este es un ejemplo de los procedimiento llamados de anticipación y cumplimiento. En este caso: "plantar y recoger".
Pero aún hay otro mecanismo de anticipación presente en la secuencia: el armario oculto tras un mueble del pasillo que ha sido desplazado de su ubicación original. Así como las plantas, en este punto de la pelicula, pasan bastante desapercibidas, el armario ya se nos presenta con claridad como un misterio que habrá que resolver en algun momento. En efecto, tardaremos dos horas en saber que en el fondo del armario hay una puerta que comunica con el apartamento de los vecinos. Cuando Rose Mary traspase esa puerta, al final de la película, entenderá - y entenderemos todos - el espantoso significado de todas las extrañas cosas que le han estado sucediendo. El mecanismo de anticipación es en este caso diferente. Y tiene un ilustre antecedente.
En la obra de Chejov Tio Vania, el protagonista abre, en las primeras escenas, un cajón en el que hay una pistola. Casi al final de la obra utiliza esta pistola para disparar contra otra persona. De ahi viene el nombre de "pistola de Chejov" que se le da a éste mecanismo. Su definición es muy simple: si en algun momento al principio de la obra se muestra una pistola, en algún momento, hacie el final, ésta deberá ser disparada. Y la ley tiene su contrapartida: si en algun momento del final va a dispararse una pistola, deberemos haberla mostrado en algún momento del principio de la historia.
El armario oculto de La semilla del diablo es una perfecta pistola de Chéjov. ¿Que conseguimos con este armario? Varias cosas. En primer lugar, si nos esperásemos a presentar al espectador ese armario cuando ya Rose Mary va a traspasar la puerta oculta tendriamos la sensación de que el narrador se está sacando un as de la manga, probablemente porque no sabia cómo terminar la historia. Nos pareceria una secuencia de "conveniencia" arbitraria, casi al nivel de un Deus ex machina. Pero, anunciado desde el principio que el armario va a ser importante, casi sentimos como "necesario" un final que de otra manera nos pareceria una simple comodidad del guionista. El armario gana en credibilidad como objeto dramático y además nos "gratifica" al confirmarnos que el edificio narrativo en que nos han metido tiene los cimientos muy sólidos.
Pero no sólo eso: el armario ha actuado como elemento "sensiblizador". A partir de esta secuencia van a suceder más cosas, incluso nos olvidaremos de ese armario durante mucho tiempo, absortos como estamos por las siguientes peripecias vividas. Pero estas peripecias van a ser mas inquieteantes porque el armario ya ha disparado las alertas en la sensibilidad del espectador.
"Plantar y recoger" y la Pistola de Chejov son mecanismos diferentes, pues, en su arranque. La pistola, desde un un primer momento, nos reclama atención sobre un detalle, asegurándose de que lo percibamos como importante. Aunque dejemos para luego la explicación del porqué de su importancia.
Cuando plantamos y recogemos, en cambio, el objeto dramático aparece muy discretamente, camuflado entre otros detalles. Es más adelante cuando percibimos que aquello si tenia importancia. Se ha hecho "significante" a posteriori.
Dice un proverbio chino: Las perlas son hermosas, pero es el hilo el que hace un collar. Los mecanismos de anticipación y cumplimiento son agentes cohesionadores de un relato. Son uno de los mejores hilos para el collar de la narración cinematográfica.
Se rodó en el edificio Dakota de Nueva York. Allí se suicidó Janis Joplin poco antes o poco despues, no lo sé, de este rodaje. Años más tarde, en la puerta principal, asesinaron a otro de sus famosos vecinos: John Lennon. Aunque el Dakota y su historia merece por si mismo todo un post, lo dejaremos para otro momento. Por ahora nos centraremos en la parte final de la secuencia en la que la pareja protagonista visita el apartamento junto con el empleado de la inmobiliaria. Les gusta, se lo quedan y a partir de ahí les van a suceder cosas terribles.
Pero ya en estos primeros minutos, se nos van a presentar algunos elementos que cobrarán relevancia a medida que avanza la pelicula. Y que son un ejemplo perfecto de los mecanismos de anticipación que tan útlies resultan en un relato bien construido. Veamos primero el fragmento final de la secuencia:
En la casa hay alguna plantas aromáticas. El detalle es por ahora trivial. La difunta inquilina sin duda era aficionada a cultivarlas. No hay nada que se salga de lo normal en estas macetas. Nada las hace más significantes que el piano o la chimenea del salón. Pero cuendo, en una secuencia posterior, encontremos un plantación igual en casa de los vecinos, el efecto que nos producen va a ser mucho más inquietante. Intuimos que la coincidencia no es tal, que aquí pasa algo raro. Ahora, aquellas primeras plantas han cobrado la significación que antes no tenian. Y ya no nos quedará ninguna duda cuando, a partir del embarazo de Rose Mary, los vecinos le insisten en que beba un preparado de hierbas y raices. Por cierto esas mismas raices estan dentro de un colgante que han regalado a Rose Mary, idéntico al que llevaba al cuello otra vecina muerta al principio de la pelicula en extrañas circunstancias. Este es un ejemplo de los procedimiento llamados de anticipación y cumplimiento. En este caso: "plantar y recoger".
Pero aún hay otro mecanismo de anticipación presente en la secuencia: el armario oculto tras un mueble del pasillo que ha sido desplazado de su ubicación original. Así como las plantas, en este punto de la pelicula, pasan bastante desapercibidas, el armario ya se nos presenta con claridad como un misterio que habrá que resolver en algun momento. En efecto, tardaremos dos horas en saber que en el fondo del armario hay una puerta que comunica con el apartamento de los vecinos. Cuando Rose Mary traspase esa puerta, al final de la película, entenderá - y entenderemos todos - el espantoso significado de todas las extrañas cosas que le han estado sucediendo. El mecanismo de anticipación es en este caso diferente. Y tiene un ilustre antecedente.
En la obra de Chejov Tio Vania, el protagonista abre, en las primeras escenas, un cajón en el que hay una pistola. Casi al final de la obra utiliza esta pistola para disparar contra otra persona. De ahi viene el nombre de "pistola de Chejov" que se le da a éste mecanismo. Su definición es muy simple: si en algun momento al principio de la obra se muestra una pistola, en algún momento, hacie el final, ésta deberá ser disparada. Y la ley tiene su contrapartida: si en algun momento del final va a dispararse una pistola, deberemos haberla mostrado en algún momento del principio de la historia.
El armario oculto de La semilla del diablo es una perfecta pistola de Chéjov. ¿Que conseguimos con este armario? Varias cosas. En primer lugar, si nos esperásemos a presentar al espectador ese armario cuando ya Rose Mary va a traspasar la puerta oculta tendriamos la sensación de que el narrador se está sacando un as de la manga, probablemente porque no sabia cómo terminar la historia. Nos pareceria una secuencia de "conveniencia" arbitraria, casi al nivel de un Deus ex machina. Pero, anunciado desde el principio que el armario va a ser importante, casi sentimos como "necesario" un final que de otra manera nos pareceria una simple comodidad del guionista. El armario gana en credibilidad como objeto dramático y además nos "gratifica" al confirmarnos que el edificio narrativo en que nos han metido tiene los cimientos muy sólidos.
Pero no sólo eso: el armario ha actuado como elemento "sensiblizador". A partir de esta secuencia van a suceder más cosas, incluso nos olvidaremos de ese armario durante mucho tiempo, absortos como estamos por las siguientes peripecias vividas. Pero estas peripecias van a ser mas inquieteantes porque el armario ya ha disparado las alertas en la sensibilidad del espectador.
"Plantar y recoger" y la Pistola de Chejov son mecanismos diferentes, pues, en su arranque. La pistola, desde un un primer momento, nos reclama atención sobre un detalle, asegurándose de que lo percibamos como importante. Aunque dejemos para luego la explicación del porqué de su importancia.
Cuando plantamos y recogemos, en cambio, el objeto dramático aparece muy discretamente, camuflado entre otros detalles. Es más adelante cuando percibimos que aquello si tenia importancia. Se ha hecho "significante" a posteriori.
Dice un proverbio chino: Las perlas son hermosas, pero es el hilo el que hace un collar. Los mecanismos de anticipación y cumplimiento son agentes cohesionadores de un relato. Son uno de los mejores hilos para el collar de la narración cinematográfica.
martes, 13 de mayo de 2008
Madrid en mi maleta: Rosario
Hace unos dias mis compañeros de "Madrid en mi maleta" me hicieron llegar el DVD del capitulo 1 de la serie, rodado en Rosario (Argentina). No habia tenido ocasión de verlo aún porque a la vuelta del rodaje me desvinculé del proyecto. Permitidme que me gusrde las razones para mí: ya tengo bastantes enemigos.
No todo salió como yo habria querido. En los documentales que tratan sobre gente viva el tema tiene, para bien y para mal, una vida propia mas poderosa que cualquiera de tus previsiones. Por no hablar de la "vida propia" que acaba teniendo el resto del equipo y que no siempre es "reutilizable" de manera positiva. Especialmente cuando las mayores discrepancias las tienes con el presentador, director del programa y dueño de la productora (en este caso, como la Santísima Trinidad, eran una sola persona).
Pese a todo ha sido uno de los proyectos más gratificantes de mi vida profesional. Pude cumplir un sueño muchas veces aplazado: viajar a Argentina. Y además a una de sus ciudades más interesantes y divertidas, Rosario. Allí conocí gente a la que, probablemente, nunca volveré a ver. Pero que se ganaron un hueco en mi corazón.
Hace meses ya dejé publicados una serie de posts con mis notas de viaje. Ahora os cuelgo aqui el video tal y como quedó al pasar por manos del equipo de postproducción. Creo que hicieron un gran trabajo con el material que pudimos entregarles.
No todo salió como yo habria querido. En los documentales que tratan sobre gente viva el tema tiene, para bien y para mal, una vida propia mas poderosa que cualquiera de tus previsiones. Por no hablar de la "vida propia" que acaba teniendo el resto del equipo y que no siempre es "reutilizable" de manera positiva. Especialmente cuando las mayores discrepancias las tienes con el presentador, director del programa y dueño de la productora (en este caso, como la Santísima Trinidad, eran una sola persona).
Pese a todo ha sido uno de los proyectos más gratificantes de mi vida profesional. Pude cumplir un sueño muchas veces aplazado: viajar a Argentina. Y además a una de sus ciudades más interesantes y divertidas, Rosario. Allí conocí gente a la que, probablemente, nunca volveré a ver. Pero que se ganaron un hueco en mi corazón.
Hace meses ya dejé publicados una serie de posts con mis notas de viaje. Ahora os cuelgo aqui el video tal y como quedó al pasar por manos del equipo de postproducción. Creo que hicieron un gran trabajo con el material que pudimos entregarles.
lunes, 12 de mayo de 2008
Indochina: creación de sentido mediante la puesta en escena
En el relato audiovisual los espacios y los objetos también "hablan", es decir crean sentido. En la categoria de "objetos" incluyo también la figuración. La cuidada coreografia con que el ayudante de dirección organiza a los paseantes que se cruzan con los protagonistas no tiene, a veces, otra intención que aportar una ambientación realista: No seria creible, por ejemplo, que un protagonista camine en hora punta por una gran avenida sin que haya allí nadie más. Pero otras veces estos elementos son mucho más que un relleno visual. La figuración, el atrezzo y el espacio pueden ser altamente significantes y enriquecen entonces el sentido general del relato. En estos casos conviene que el guionista se anticipe al realizador y le ofrezca un diseño preciso de la puesta en escena. Vamos a ver un ejemplo magnífico en la película Indochina, de Regis Wargnier, con guión de Jean-Claude Carrière.
El Teniente LeGain (Vincent Pérez), un oficial al servicio de la Marina Francesa en las colonias, está acusado de alta traición, pues ayudó a su amante a huir tras asesinar a un oficial francés. Las autoridades no desean que el juicio se celebre en Saigón. El independentismo vietnamita está cobrando mucha fuerza y el Consejo de Guerra podria convertirse en un juicio político al colonialismo. La Marina decide que LeGain sea trasladado a Francia y juzgado en una de sus bases navales. Pero aunque en ningún momento del film se mencione explicitamente este hecho, el espectador deduce fácilmente que este juicio, aún celebrado en Francia, tampoco va a resultar nada cómodo para el estado. En cuanto se inicien las sesiones va a quedar claro ante la opinión pública que el ejercito y la policia franceses son cómplices de las redes de tráfico de esclavos. LeGain obtiene un permiso especial bajo palabra de honor para pasar, en casa y en compañia de su hijo, su ultima noche en la colonia. Pero esa misma noche LeGain es asesinado, aunque el asesino intenta de manera burda camuflar el crimen como suicidio. LeGain viajará finalmente a Francia, dentro del féretro que será entregado a su familia. Al embarque del cadaver acude su única amiga.
La elección del lugar en el que se realiza el velatorio es deliberadamente significante. Para mantener el hilo del relato hubiese bastado cualquier dependencia vacía. En cambio la escena se localiza en un almacén del puerto en pleno uso, repleto de cajas y sacos. Alrededor del cadaver y la protagonista hay un ir y venir constante de peones nativos trasladando las cargas a las bodegas del barco.
Escuchamos cómo la voz en off de la amiga de LeGain (Catherine Deneuve) pone en duda la versión oficial y reconoce que va a ser más que dificil rehabilitar el buen nombre del marino muerto. Pero hay otra voz presente aunque no la escuchemos. Es la Razón de Estado quien está hablando a traves de atrezzo y figurantes. Y lo que nos dice es que LeGain es sólo un paquete más entre tantos como se estan embarcando. Todo este tráfico alrededor de su féretro es la constatación brutal de que este es un asunto destinado al olvido... El honor del oficial muerto va a diluirse para siempre entre la vida que bulle alrededor. Una vida que no va a interrumpirse porque haya muerto un hombre. Especialmente cuando la vida de LeGain iba a resultar tan molesta para los intereses de Francia. El estado francés habla así a través del trajín de los trabajadores del puerto. Este subtexto construido con atrezzo y figurantes, enriquece extraordinariamente el sentido de una de las escenas cruciales del film.
El Teniente LeGain (Vincent Pérez), un oficial al servicio de la Marina Francesa en las colonias, está acusado de alta traición, pues ayudó a su amante a huir tras asesinar a un oficial francés. Las autoridades no desean que el juicio se celebre en Saigón. El independentismo vietnamita está cobrando mucha fuerza y el Consejo de Guerra podria convertirse en un juicio político al colonialismo. La Marina decide que LeGain sea trasladado a Francia y juzgado en una de sus bases navales. Pero aunque en ningún momento del film se mencione explicitamente este hecho, el espectador deduce fácilmente que este juicio, aún celebrado en Francia, tampoco va a resultar nada cómodo para el estado. En cuanto se inicien las sesiones va a quedar claro ante la opinión pública que el ejercito y la policia franceses son cómplices de las redes de tráfico de esclavos. LeGain obtiene un permiso especial bajo palabra de honor para pasar, en casa y en compañia de su hijo, su ultima noche en la colonia. Pero esa misma noche LeGain es asesinado, aunque el asesino intenta de manera burda camuflar el crimen como suicidio. LeGain viajará finalmente a Francia, dentro del féretro que será entregado a su familia. Al embarque del cadaver acude su única amiga.
La elección del lugar en el que se realiza el velatorio es deliberadamente significante. Para mantener el hilo del relato hubiese bastado cualquier dependencia vacía. En cambio la escena se localiza en un almacén del puerto en pleno uso, repleto de cajas y sacos. Alrededor del cadaver y la protagonista hay un ir y venir constante de peones nativos trasladando las cargas a las bodegas del barco.
Escuchamos cómo la voz en off de la amiga de LeGain (Catherine Deneuve) pone en duda la versión oficial y reconoce que va a ser más que dificil rehabilitar el buen nombre del marino muerto. Pero hay otra voz presente aunque no la escuchemos. Es la Razón de Estado quien está hablando a traves de atrezzo y figurantes. Y lo que nos dice es que LeGain es sólo un paquete más entre tantos como se estan embarcando. Todo este tráfico alrededor de su féretro es la constatación brutal de que este es un asunto destinado al olvido... El honor del oficial muerto va a diluirse para siempre entre la vida que bulle alrededor. Una vida que no va a interrumpirse porque haya muerto un hombre. Especialmente cuando la vida de LeGain iba a resultar tan molesta para los intereses de Francia. El estado francés habla así a través del trajín de los trabajadores del puerto. Este subtexto construido con atrezzo y figurantes, enriquece extraordinariamente el sentido de una de las escenas cruciales del film.
La estrategia del caracol: el pacto con la (i)realidad
En una historia todo puede ser creible si esta bien encajado con las premisas del mundo en el que esta se sitúa. Por ello aceptamos sin mayor problema las naves extraterrestres, los viajes en el tiempo o las armas ultrasofisticadas de la ciencia ficción. Pero incluso cuando nuestra historia crece sobre el aqui y ahora los límites de la credibilidad pueden ensancharse o contraerse de acuerdo con el tono elegido para contarla. Un tratamiento de fábula nos permitirá mayores licencias que un tratamiento naturalista estricto. Mediante la eleccion del tratamiento, cada película "pacta" con el espectador los límites de la realidad.
La estrategia del caracol, de Sergio Cabrera permite observar un ejemplo muy claro de este principio. El guión original arrancaba la acción directamente en el desalojo de la casa. Pero, en el contexto de una historia narrada con un enfoque realista, se hacia muy dificil de creer la accion coordinada de los vecinos y los artilugios empleados para vaciar la casa sin que nadie se diese cuenta. De haberse estrenado la película así, probablemente no habría sido el éxito que fué. El público habria protestado por la tomadura de pelo.
El director y los guionistas de la película (asi me lo contó Jorge Goldenberg, uno de los responsables de la revisión final) eran conscientes de este problema y decidieron añadir una sencilla secuencia inicial, que de hecho se escribió cuando ya estaba rodado el resto de la película. La secuencia es ésta:
¿Qué aporta esta secuencia? Credibilidad. Sucede años después que la historia principal, en otro desalojo. El entrevistado es bastante charlatán y se presenta a sí mismo como héroe de una gesta mítica pasada. Esta secuencia nos sugiere que lo que vamos a contar no es necesariamente lo que sucedió, sino lo que este personaje dice que sucedió. La historia ya no se narra directamente, sino mediante el testimonio de un tipo que probablmente sea un embaucador.
El efecto de todo esto es que el desalojo de la Casa Uribe quede situado en el terreno de la leyenda urbana. A partir de esta reubicación conceptual el realismo del tratamiento posterior ya no choca con el caracter fantástico de los hechos. Ahora ya vamos a aceptar sin mayores problemas que un edficio entero se vacie por dentro de noche, sin que nadie se de cuenta, usando ingeniosos artilugios mecánicos. El espectador ha firmado con el autor un pacto que amplia los límites de la realidad hasta donde le ha convenido a la historia. Ahora ya podemos disfrutar de este relato sin ninguna reticencia.
La estrategia del caracol, de Sergio Cabrera permite observar un ejemplo muy claro de este principio. El guión original arrancaba la acción directamente en el desalojo de la casa. Pero, en el contexto de una historia narrada con un enfoque realista, se hacia muy dificil de creer la accion coordinada de los vecinos y los artilugios empleados para vaciar la casa sin que nadie se diese cuenta. De haberse estrenado la película así, probablemente no habría sido el éxito que fué. El público habria protestado por la tomadura de pelo.
El director y los guionistas de la película (asi me lo contó Jorge Goldenberg, uno de los responsables de la revisión final) eran conscientes de este problema y decidieron añadir una sencilla secuencia inicial, que de hecho se escribió cuando ya estaba rodado el resto de la película. La secuencia es ésta:
¿Qué aporta esta secuencia? Credibilidad. Sucede años después que la historia principal, en otro desalojo. El entrevistado es bastante charlatán y se presenta a sí mismo como héroe de una gesta mítica pasada. Esta secuencia nos sugiere que lo que vamos a contar no es necesariamente lo que sucedió, sino lo que este personaje dice que sucedió. La historia ya no se narra directamente, sino mediante el testimonio de un tipo que probablmente sea un embaucador.
El efecto de todo esto es que el desalojo de la Casa Uribe quede situado en el terreno de la leyenda urbana. A partir de esta reubicación conceptual el realismo del tratamiento posterior ya no choca con el caracter fantástico de los hechos. Ahora ya vamos a aceptar sin mayores problemas que un edficio entero se vacie por dentro de noche, sin que nadie se de cuenta, usando ingeniosos artilugios mecánicos. El espectador ha firmado con el autor un pacto que amplia los límites de la realidad hasta donde le ha convenido a la historia. Ahora ya podemos disfrutar de este relato sin ninguna reticencia.
viernes, 21 de marzo de 2008
La lección del chiqui-chiqui: manual de guerrilla audiovisual
Que una empresa tenga que cambiar sus planes, de un dia para otro, obligada por un movimiento imprevisto de la competencia, es una circunstancia muy común. El público no suele enterarse porque estos terremotos se ventilan en la intimidad de los consejos de administración. Como mucho algún analista dedica unas lineas al tema en la sección de economia de los diarios. Casi nadie lee estas páginas que incluso suelen ser de color distinto a las páginas de las notícias "de verdad".
Lo que ya no es tan común es que uno de estos cambios de rumbo tenga lugar a la vista del público en general y en tiempo real. Millones de espectadores pudieron contemplar en vivo y en directo cómo TVE se veia obligada a comerse con patatas fritas la broma de La Sexta y Buenafuente. Durante la Gala titulada "Salvemos Eurovisión" (el título habla por si solo) vimos a Rafaella Carrá pasar, en menos de dos horas, de las descalificaciones a la celebración y los parabienes. Al final, presentadora, resto de concursantes y jurado (con la coherente excepción de Uribarri) hicieron de ballet para Rodolfo Chiquilicuatre. El logo de TVE sobre el plano final resultaba tan exótico como si una patrulla de soldados japoneses levantase - ella misma y no los Marines- la bandera americana sobre Iwo-Jima. A las pocas horas, directivos de TVE declaran: "el Chiqui-chiquie es nuestro representante y va a recibir todo nuestro apoyo". A eso se le llama declaración de rendición en cualquier tratado de arte militar.
Más allá de esta anécdota concreta, cuyo recorrido terminará en Belgrado dentro de unas semanas, me pregunto si no podriamos extraer del affaire Chiqui-chiqui otras lecciones de mayor calado.
La gente del audiviosual andamos algo revueltos. El ejemplo de los guionistas americanos ha tenido su correlato en la Asamblea convocada por ALMA hace un par de meses. Tambien los realizadores, actores, técnicos... andan organizándose. Por supuesto queremos todos unas mejores condiciones de trabajo. Y más dinero, claro. Pero lo que más nos gustaria -creo que hasta estariamos dispuestos a pagar por ello - es darles una patada en el culo a unos cuantos cientos de ejecutivos de las cadenas y productoras, a la legión de indocumentados que cada dia empeoran nuestro trabajo con sus "sugerencias" de obligado cumplimiento. En otras palabras: a tomar el control total de la industria. Sugiero la lectura de un magnífico post reciente del compañero Hastiado.
El problema no es ya que nos paguen poco: es que nos obligan a producir mucha mierda. Vaya, al final me salió la vena bolchevique. Decia el Che Guevara que hacian falta no uno, sino dos, tres, mil Viet-nams. Yo digo: "No uno, sino dos, tres, mil Chiqui-chiquis". Lo que os propongo, compañeros, es que nos calentemos la cabeza para idear nuevas formas de boicot creativo que haga frente a la miseria de programación general. Se me ocurre, por ejemplo, que podriamos infiltrar comandos nuestros en los programas de testimonios. Y allí contar una historia tan cojonuda que la cadena se viese obligada a convertirla en serie (en la que por supuesto trabajariamos). Algo asi como un pitching sin intermediarios, trabajando directamente sobre la reaccion del público. Y lo mismo en los reality-shows: Gran Hermano, por ejemplo, usa, junto a los concursantes reales, actores instruidos por sus guionistas. Pues bien, intentémos meter en los castings a nuestros propios agentes-concursantes y que sigan el guión que desde la clandestinidad les iriamos escribiendo. Hacer lo mismo en los programas con público en plató, con llamadas en directo, en los concursos... la Resistencia Audiovisual debe infiltrase allá donde pueda para intentar "liberar" los programas desde dentro y hacer trizas los planes de los ejecutivos.
Programa a programa, eligiendo y planeando cuidadosamente los golpes, podriamos hacernos con el control total de los contenidos. Utópico, lo se... pero más chungo fué tomar el Palacio de Invierno y se tomó. Asi que, compañeros, os llamo a la accion directa y revolucionaria. Se admiten ideas. Para levantar la moral, os adjunto la foto de un compañero, junto a su arma, a punto de entrar en acción :
Lo que ya no es tan común es que uno de estos cambios de rumbo tenga lugar a la vista del público en general y en tiempo real. Millones de espectadores pudieron contemplar en vivo y en directo cómo TVE se veia obligada a comerse con patatas fritas la broma de La Sexta y Buenafuente. Durante la Gala titulada "Salvemos Eurovisión" (el título habla por si solo) vimos a Rafaella Carrá pasar, en menos de dos horas, de las descalificaciones a la celebración y los parabienes. Al final, presentadora, resto de concursantes y jurado (con la coherente excepción de Uribarri) hicieron de ballet para Rodolfo Chiquilicuatre. El logo de TVE sobre el plano final resultaba tan exótico como si una patrulla de soldados japoneses levantase - ella misma y no los Marines- la bandera americana sobre Iwo-Jima. A las pocas horas, directivos de TVE declaran: "el Chiqui-chiquie es nuestro representante y va a recibir todo nuestro apoyo". A eso se le llama declaración de rendición en cualquier tratado de arte militar.
Más allá de esta anécdota concreta, cuyo recorrido terminará en Belgrado dentro de unas semanas, me pregunto si no podriamos extraer del affaire Chiqui-chiqui otras lecciones de mayor calado.
La gente del audiviosual andamos algo revueltos. El ejemplo de los guionistas americanos ha tenido su correlato en la Asamblea convocada por ALMA hace un par de meses. Tambien los realizadores, actores, técnicos... andan organizándose. Por supuesto queremos todos unas mejores condiciones de trabajo. Y más dinero, claro. Pero lo que más nos gustaria -creo que hasta estariamos dispuestos a pagar por ello - es darles una patada en el culo a unos cuantos cientos de ejecutivos de las cadenas y productoras, a la legión de indocumentados que cada dia empeoran nuestro trabajo con sus "sugerencias" de obligado cumplimiento. En otras palabras: a tomar el control total de la industria. Sugiero la lectura de un magnífico post reciente del compañero Hastiado.
El problema no es ya que nos paguen poco: es que nos obligan a producir mucha mierda. Vaya, al final me salió la vena bolchevique. Decia el Che Guevara que hacian falta no uno, sino dos, tres, mil Viet-nams. Yo digo: "No uno, sino dos, tres, mil Chiqui-chiquis". Lo que os propongo, compañeros, es que nos calentemos la cabeza para idear nuevas formas de boicot creativo que haga frente a la miseria de programación general. Se me ocurre, por ejemplo, que podriamos infiltrar comandos nuestros en los programas de testimonios. Y allí contar una historia tan cojonuda que la cadena se viese obligada a convertirla en serie (en la que por supuesto trabajariamos). Algo asi como un pitching sin intermediarios, trabajando directamente sobre la reaccion del público. Y lo mismo en los reality-shows: Gran Hermano, por ejemplo, usa, junto a los concursantes reales, actores instruidos por sus guionistas. Pues bien, intentémos meter en los castings a nuestros propios agentes-concursantes y que sigan el guión que desde la clandestinidad les iriamos escribiendo. Hacer lo mismo en los programas con público en plató, con llamadas en directo, en los concursos... la Resistencia Audiovisual debe infiltrase allá donde pueda para intentar "liberar" los programas desde dentro y hacer trizas los planes de los ejecutivos.
Programa a programa, eligiendo y planeando cuidadosamente los golpes, podriamos hacernos con el control total de los contenidos. Utópico, lo se... pero más chungo fué tomar el Palacio de Invierno y se tomó. Asi que, compañeros, os llamo a la accion directa y revolucionaria. Se admiten ideas. Para levantar la moral, os adjunto la foto de un compañero, junto a su arma, a punto de entrar en acción :
martes, 11 de marzo de 2008
Cuando Lilí Marleen perdió en Eurovisión
En plena polémica del Chiqui-chiqui me viene a la cabeza una vieja historia: la de la representante alemana en la edición de 1961 (año, por cierto, de la primera participación española). Su actuación pasó con más pena que gloria: fué la 13ª clasificada de 15, con sólo tres votos. Pero esta mujer representó uno de los mayores símbolos de la cultura del siglo XX. Se llamaba Lale Andersen y aqui teneis el video de su actuación:
Lale Andersen nació en 1905 en una pequeña isla del Mar Báltico. A los 22 se trasladó a Berlín. Estudió interpretación en el Deustches Theater y trabajó como cantante en el Kabaret der Komiker. Allí conoció en 1938 al compositor Norbert Schulze quien le propuso grabar una canción que acababa de componer. La letra era un poema aún inédito, aunque escrito durante la Primera Guerra Mundial por el poeta y soldado Hans Leipp .
La canción hablaba de una muchacha que esperaba a su novio soldado bajo un farol frente al cuartel. Leipp, el muy picarón, tenia dos novias: Lilí, hija de un tendero de Hamburgo y Marleen, una enfermera que habia conocido en el frente ruso. Para quedar bien la dedicó a las dos y utilizó sus nombres combinados para el título.
En 1939 salió a la venta la primera grabación de Lilí Marleen, interpretada por Lale Andersen (Marlene Dietrich no la cantó hasta años despues). El disco no tuvo ni gran tirada ni exito y pronto dejó de programarse en las emisoras de radio.
Lilí Marleen fué uno de los muchos discos que viajaron a Belgrado, en 1941, dentro de una caja etiquetada como "pasados de moda". En aquel año, el Afrika Korps de Rommel se encontraba en plena campaña y sus soldados mantenian el contacto gracias a las emisiones desde la Yugoslavia ocupada. Lilí Marleen, ignorada dos años antes, se convirtió en poco tiempo en un gran éxito en los campamentos alemanes del desierto.
Hasta que Goebbels, el todopoderoso ministro de propaganda, tomó cartas en el asunto. Lilí Marleen le parecia una canción melancólica y derrotista, poco apta para elevar la moral de las tropas y prohibió su difusión. Pero fué tal la avalancha de cartas de soldados que se recibieron en el cuartel general, que el régimen nazi decidió, muy a su pesar, dar marcha atrás y permitir que se emitiese de nuevo.
Lale Andsersen pasó de los cabarets a actuar para las altas jerarquias del régimen, vigilada de cerca, eso si, por la Gestapo. El músico Schulze, que resultó ser un trepa, recibió numerosos encargos para componer marchas patrióticas y gracias a ser considerado un artista "util" a la causa se libró de tener que servir en el frente. El poeta Hans Leipp huyó en cuanto pudo a la Francia liberada.
Lale, que se sentia encerrada en una jaula de oro, también intentó huir a Suiza, pero fué descubierta y arrestada. La BBC llegó a decir que habia sido enviada a un campo de concentración y asesinada. No fué así, pero si se sabe que intentó suicidarse. Lale sobrevivió, seguramente ayudada por el temor de los nazis a ejecutar a un personaje tan popular entre sus soldados y en todo el mundo. A partir de entoces tuvo que presentarse dos veces por semana en el cuartel general de la Gestapo.
La permisividad del régimen acabó con la derrota de Stalingrado. A partir de entonces no habria ya espacio para frivolidades y solo se permitirian canciones que elevasen el ardor patriotico de los soldados. Pero mientras tanto la canción no habia parado de crecer como mito y saltó al otro lado de la trinchera. Pronto se grabaron versiones en inglés y otros idiomas. Incluso las tropas de Eisenhower entraron en el Paris liberado desfilando a su compás.
Una simple canción de amor se habia convertido en el símbolo de una época. Tiempo después Marlene Dietrich grabó su propia versión, esplendida desde luego, pero no fue Marlene sino Lale Andersen la que que le puso voz a los sueños de millones de soldados. Pero la figura de Lale quedó eclipsada al acabar la guerra. Alternó epocas de retiro con giras por Europa y Estados Unidos hasta que un ataque al corazón se la llevó a los 62 años.
Seis años antes, en 1961, Lale Andersen representó a Alemania en Eurovisión y pasó desapercibida. Y hoy, posiblemente, nadie recuerde este hecho. Quizá ni en la propia Alemania. Mucho menos en España que participó por primera vez en el festival en aquel año (Conchita Bautista cantó "Que bueno, que bueno").
Sirva este post como homenaje a una de las más bellas canciones de todos los tiempos y a la olvidada mujer que la cantó. Querido Rodolfo Chiquilicuatre, ya que en breve viajarás a Belgrado, la ciudad en donde esta canción empezó a florecer entre cañones, hazme un pequeño favor: Entérate de donde estaba Radio Belgrado en 1941 y deja unas flores sobre la acera de mi parte. Gracias.
Lale Andersen nació en 1905 en una pequeña isla del Mar Báltico. A los 22 se trasladó a Berlín. Estudió interpretación en el Deustches Theater y trabajó como cantante en el Kabaret der Komiker. Allí conoció en 1938 al compositor Norbert Schulze quien le propuso grabar una canción que acababa de componer. La letra era un poema aún inédito, aunque escrito durante la Primera Guerra Mundial por el poeta y soldado Hans Leipp .
La canción hablaba de una muchacha que esperaba a su novio soldado bajo un farol frente al cuartel. Leipp, el muy picarón, tenia dos novias: Lilí, hija de un tendero de Hamburgo y Marleen, una enfermera que habia conocido en el frente ruso. Para quedar bien la dedicó a las dos y utilizó sus nombres combinados para el título.
En 1939 salió a la venta la primera grabación de Lilí Marleen, interpretada por Lale Andersen (Marlene Dietrich no la cantó hasta años despues). El disco no tuvo ni gran tirada ni exito y pronto dejó de programarse en las emisoras de radio.
Lilí Marleen fué uno de los muchos discos que viajaron a Belgrado, en 1941, dentro de una caja etiquetada como "pasados de moda". En aquel año, el Afrika Korps de Rommel se encontraba en plena campaña y sus soldados mantenian el contacto gracias a las emisiones desde la Yugoslavia ocupada. Lilí Marleen, ignorada dos años antes, se convirtió en poco tiempo en un gran éxito en los campamentos alemanes del desierto.
Hasta que Goebbels, el todopoderoso ministro de propaganda, tomó cartas en el asunto. Lilí Marleen le parecia una canción melancólica y derrotista, poco apta para elevar la moral de las tropas y prohibió su difusión. Pero fué tal la avalancha de cartas de soldados que se recibieron en el cuartel general, que el régimen nazi decidió, muy a su pesar, dar marcha atrás y permitir que se emitiese de nuevo.
Lale Andsersen pasó de los cabarets a actuar para las altas jerarquias del régimen, vigilada de cerca, eso si, por la Gestapo. El músico Schulze, que resultó ser un trepa, recibió numerosos encargos para componer marchas patrióticas y gracias a ser considerado un artista "util" a la causa se libró de tener que servir en el frente. El poeta Hans Leipp huyó en cuanto pudo a la Francia liberada.
Lale, que se sentia encerrada en una jaula de oro, también intentó huir a Suiza, pero fué descubierta y arrestada. La BBC llegó a decir que habia sido enviada a un campo de concentración y asesinada. No fué así, pero si se sabe que intentó suicidarse. Lale sobrevivió, seguramente ayudada por el temor de los nazis a ejecutar a un personaje tan popular entre sus soldados y en todo el mundo. A partir de entoces tuvo que presentarse dos veces por semana en el cuartel general de la Gestapo.
La permisividad del régimen acabó con la derrota de Stalingrado. A partir de entonces no habria ya espacio para frivolidades y solo se permitirian canciones que elevasen el ardor patriotico de los soldados. Pero mientras tanto la canción no habia parado de crecer como mito y saltó al otro lado de la trinchera. Pronto se grabaron versiones en inglés y otros idiomas. Incluso las tropas de Eisenhower entraron en el Paris liberado desfilando a su compás.
Una simple canción de amor se habia convertido en el símbolo de una época. Tiempo después Marlene Dietrich grabó su propia versión, esplendida desde luego, pero no fue Marlene sino Lale Andersen la que que le puso voz a los sueños de millones de soldados. Pero la figura de Lale quedó eclipsada al acabar la guerra. Alternó epocas de retiro con giras por Europa y Estados Unidos hasta que un ataque al corazón se la llevó a los 62 años.
Seis años antes, en 1961, Lale Andersen representó a Alemania en Eurovisión y pasó desapercibida. Y hoy, posiblemente, nadie recuerde este hecho. Quizá ni en la propia Alemania. Mucho menos en España que participó por primera vez en el festival en aquel año (Conchita Bautista cantó "Que bueno, que bueno").
Sirva este post como homenaje a una de las más bellas canciones de todos los tiempos y a la olvidada mujer que la cantó. Querido Rodolfo Chiquilicuatre, ya que en breve viajarás a Belgrado, la ciudad en donde esta canción empezó a florecer entre cañones, hazme un pequeño favor: Entérate de donde estaba Radio Belgrado en 1941 y deja unas flores sobre la acera de mi parte. Gracias.
domingo, 24 de febrero de 2008
Canon digital, si. Pero ... ¿Ravel o Verdi?
Uno de los temas estrella de la campaña electoral está siendo el Canon Digital que el PSOE y la mayoria de los artistas quieren conservar, pero que el PP quiere abolir. Argumentos de peso los hay por ambas partes. Pero hasta ahora, que yo sepa, no se ha puesto en debate la cuestion fundamental: el cómo y el para qué.
Para explicar mejor lo que me ronda por la cabeza, me gustaria explicar un par de viejas historias sobre propiedad intelectual y herencias. La primera la del compositor francés Maurice Ravel.
Maurice Ravel fué autor, entre otras muchas obras, del archifamoso Bolero, compuesto en 1928. El Bolero de Ravel ocupó hasta 1993 el nº 1 en el ranking de la SACEM, el equivalente francés de la SGAE. Y todavia sigue generando unos royalties altísimos.
Pues bien, ni una sola persona apellidada Ravel ve hoy un sólo euro de esta fortuna. A la muerte del compositor quedó como heredero universal su hermano Édouard, quien prometió que, a su muerte, el 80% de los ingresos se donarian a la ciudad de Paris. Con este dinero se instituiria un premio para compositores, una especie de Nobel de la Musica. Los demás familiares estuvieron de acuerdo con esta propuesta.
Desgraciadamente, Édouard Ravel sufrió, veinte años después de la muerte de Maurice, un grave accidente de tráfico que le dejó graves secuelas. Para atenderle contrató los servicios como enfermera de Jeanne Taverne. El marido de esta, Alexandre, antiguo minero y barbero, pasó a ejercer como chófer de la familia Ravel.
Poco antes de morir Édouard Ravel cambia su testamento y concede todos los derechos del Bolero al matrimonio Taverne. En el pleito con los otros familiares, los Taverne se asocian con un avispado abogado y dirigente de la SACEM, Jean-Jaques Lemoine. El tándem Taverne-Lemoine, gana el pleito y además consiguen del estado francés la ampliación de la vigencia de los derechos... para no alargarme demasiado: los derechos del Bolero de Ravel los gestiona hoy una sociedad con sede en las Islas Vírgenes, participada por el tal Lemoine y la hija de los Taverne, Georgette.
En resumen, cualquier dinero que paguemos por adquirir un CD del Bolero de Ravel, irá a los bolsillos - y en un paraiso fiscal- de una gente que ni siquiera conoció en persona al compositor. Veamos ahora el caso Verdi.
Giuseppe Verdi dejó también una considerable fortuna de la que fué beneficiaria su prima Maria. Pero Verdi desgajó del montante principal una gran cantidad de pequeños legados para obras de beneficencia. Y además otorgó sumas considerables para la época a todos sus sirvientes y a muchos campesinos pobres de su pueblo natal. El testamento puede consultarse en castellano. Su lectura, no muy larga, vale la pena.
Pero lo más significativo de esta herencia es que su prima Maria sólo recibe el dinero existente en ese momento, lo que hay "en caja". Pero la explotacion de los derechos, es decir los ingresos futuros, tienen otro destino: la Casa de los Músicos de Milán.
Giuseppe Verdi mandó contruir este magnífico edificio en cuya capilla está enterrado. En la Casa de los Músicos de Milán viven hoy instrumentistas, cantantes, empleados de la Scala... todos ellos artistas jubilados con pocos recursos. El ambiente no es por tanto el de otro asilo más. Es mucho menos triste. Mejor dicho: nada triste. En Youtube he encontrado el fragmento de un reportaje de 1941.
Verdi siempre dijo que la obra suya de la que se sentia más orgulloso era esta Casa dei Musicisti. Pero no entendía esta fundación como una obra de beneficiencia. Verdi siempre consideró que él nunca habria sido nadie sólo con sus partituras. Si se convirtió en un mito fué gracias a tantos músicos, cantantes, tramoyistas o taquilleras como colaboraron con él. Tan sólo les estaba devolviendo su parte, justamente ganada.
¡Que paradoja!. En el caso Ravel, unos buitres han conseguido una ampliacion de la vigencia de derechos. En el caso Verdi si éstos no hubiesen caducado ya, esta admirable fundación, refugio de músicos viejos y pobres, seria la mas rica de Italia.
Así que Canon Digital si, pero no para ampliar las piscinas de las casas que ya tienen en Miami los artistas de éxito. Por eso no voy a enarbolar ninguna pancarta. Tengo otros problemas más acuciantes. Pero sí firmaria porque este Canon sirviese, por ejemplo, para mejorar las jubilaciones de los muchos creadores que, en oficios tan precarios como el nuestro, lo van a tener dificil para completar los años mínimos de cotización. ¿Ravel o Verdi? ¿Qué modelo os gusta más?
Para explicar mejor lo que me ronda por la cabeza, me gustaria explicar un par de viejas historias sobre propiedad intelectual y herencias. La primera la del compositor francés Maurice Ravel.
Maurice Ravel fué autor, entre otras muchas obras, del archifamoso Bolero, compuesto en 1928. El Bolero de Ravel ocupó hasta 1993 el nº 1 en el ranking de la SACEM, el equivalente francés de la SGAE. Y todavia sigue generando unos royalties altísimos.
Pues bien, ni una sola persona apellidada Ravel ve hoy un sólo euro de esta fortuna. A la muerte del compositor quedó como heredero universal su hermano Édouard, quien prometió que, a su muerte, el 80% de los ingresos se donarian a la ciudad de Paris. Con este dinero se instituiria un premio para compositores, una especie de Nobel de la Musica. Los demás familiares estuvieron de acuerdo con esta propuesta.
Desgraciadamente, Édouard Ravel sufrió, veinte años después de la muerte de Maurice, un grave accidente de tráfico que le dejó graves secuelas. Para atenderle contrató los servicios como enfermera de Jeanne Taverne. El marido de esta, Alexandre, antiguo minero y barbero, pasó a ejercer como chófer de la familia Ravel.
Poco antes de morir Édouard Ravel cambia su testamento y concede todos los derechos del Bolero al matrimonio Taverne. En el pleito con los otros familiares, los Taverne se asocian con un avispado abogado y dirigente de la SACEM, Jean-Jaques Lemoine. El tándem Taverne-Lemoine, gana el pleito y además consiguen del estado francés la ampliación de la vigencia de los derechos... para no alargarme demasiado: los derechos del Bolero de Ravel los gestiona hoy una sociedad con sede en las Islas Vírgenes, participada por el tal Lemoine y la hija de los Taverne, Georgette.
En resumen, cualquier dinero que paguemos por adquirir un CD del Bolero de Ravel, irá a los bolsillos - y en un paraiso fiscal- de una gente que ni siquiera conoció en persona al compositor. Veamos ahora el caso Verdi.
Giuseppe Verdi dejó también una considerable fortuna de la que fué beneficiaria su prima Maria. Pero Verdi desgajó del montante principal una gran cantidad de pequeños legados para obras de beneficencia. Y además otorgó sumas considerables para la época a todos sus sirvientes y a muchos campesinos pobres de su pueblo natal. El testamento puede consultarse en castellano. Su lectura, no muy larga, vale la pena.
Pero lo más significativo de esta herencia es que su prima Maria sólo recibe el dinero existente en ese momento, lo que hay "en caja". Pero la explotacion de los derechos, es decir los ingresos futuros, tienen otro destino: la Casa de los Músicos de Milán.
Giuseppe Verdi mandó contruir este magnífico edificio en cuya capilla está enterrado. En la Casa de los Músicos de Milán viven hoy instrumentistas, cantantes, empleados de la Scala... todos ellos artistas jubilados con pocos recursos. El ambiente no es por tanto el de otro asilo más. Es mucho menos triste. Mejor dicho: nada triste. En Youtube he encontrado el fragmento de un reportaje de 1941.
Verdi siempre dijo que la obra suya de la que se sentia más orgulloso era esta Casa dei Musicisti. Pero no entendía esta fundación como una obra de beneficiencia. Verdi siempre consideró que él nunca habria sido nadie sólo con sus partituras. Si se convirtió en un mito fué gracias a tantos músicos, cantantes, tramoyistas o taquilleras como colaboraron con él. Tan sólo les estaba devolviendo su parte, justamente ganada.
¡Que paradoja!. En el caso Ravel, unos buitres han conseguido una ampliacion de la vigencia de derechos. En el caso Verdi si éstos no hubiesen caducado ya, esta admirable fundación, refugio de músicos viejos y pobres, seria la mas rica de Italia.
Así que Canon Digital si, pero no para ampliar las piscinas de las casas que ya tienen en Miami los artistas de éxito. Por eso no voy a enarbolar ninguna pancarta. Tengo otros problemas más acuciantes. Pero sí firmaria porque este Canon sirviese, por ejemplo, para mejorar las jubilaciones de los muchos creadores que, en oficios tan precarios como el nuestro, lo van a tener dificil para completar los años mínimos de cotización. ¿Ravel o Verdi? ¿Qué modelo os gusta más?
domingo, 17 de febrero de 2008
Mas claro imposible...
"Parlem clar" es una frase hecha valenciana que significa "Hablemos claro". Es también el título de un programa de ¿debate? que se emite en Canal 9, la TV pública en la que los valencianos enterramos cada año millones de euros. Muchos millones.
Aunque no he ido corriendo a verificarlo en el diccionario, creo recordar que debate significa una conversación en la que diversas personas aportan argumentos a favor o en contra de un determiado tema. Así que viendo este video podriamos llegar a la conclusión de que la persona que nos habla es uno de los participantes en el debate. Y que es, concretamente, alguna portavoz autorizada del Partido Popular:
Pues no, no es la representante del PP sino la periodista Manu Rios, la conductora (y por tanto encargada de garantizar la imparcialidad) del programa. (Desde aqui un saludo y un beso, Manu, porque te aprecio y nos hemos llevado bien cuando hemos trabajado juntos.) Si esta es la introduccion al debate que vendrá despues... ¿es que queda algo ya por debatir? ¿Es una tertulia o la victoria del Bien sobre el Mal?
Si a alguien le quedaba alguna duda de la manipulación partidista sistematica que se ejerce en la Televisión Valenciana ya puede ir frotandose los ojos y volviendo a la realidad. Esto es, hablando claro, lo que hay. Mas claro imposible.
Aunque no he ido corriendo a verificarlo en el diccionario, creo recordar que debate significa una conversación en la que diversas personas aportan argumentos a favor o en contra de un determiado tema. Así que viendo este video podriamos llegar a la conclusión de que la persona que nos habla es uno de los participantes en el debate. Y que es, concretamente, alguna portavoz autorizada del Partido Popular:
Pues no, no es la representante del PP sino la periodista Manu Rios, la conductora (y por tanto encargada de garantizar la imparcialidad) del programa. (Desde aqui un saludo y un beso, Manu, porque te aprecio y nos hemos llevado bien cuando hemos trabajado juntos.) Si esta es la introduccion al debate que vendrá despues... ¿es que queda algo ya por debatir? ¿Es una tertulia o la victoria del Bien sobre el Mal?
Si a alguien le quedaba alguna duda de la manipulación partidista sistematica que se ejerce en la Televisión Valenciana ya puede ir frotandose los ojos y volviendo a la realidad. Esto es, hablando claro, lo que hay. Mas claro imposible.
sábado, 16 de febrero de 2008
Martini il valenciano: los problemas del cine biográfico
Hace unos dias se estrenó en una gala especial, o sea llena de autoridades en precampaña, la película Martini il valenciano. Hace un par de noches se emitió en prime time en Canal 9. Martini il Valenciano cuenta la vida de Vicent Martí i Soler, un músico nacido en Valencia en el S. XVIII, pero que desarrolló toda su carrera entre Viena y San Petersburgo.
Martini fué - y sigue siendo - un desconocido en Valencia. Pero su obra fué muy apreciada, además de por el público europeo, por los grandes músicos de la época, como el que fué buen amigo suyo Mozart. La película pretende poner fin a ese olvido y reivindicar la figura de un paisano ilustre.
Pero el público valenciano no parece etusiasmado. En el estreno en sala (y pese a la claque que sigue al Presidente Camps a todas partes) la acogida fué bastante fria. Y en el posterior pase en Canal 9 la audiencia apenas remontó el 7%. ¿Somos insensibles a nuestras glorias locales? En absoluto, los valencianos somos muy dados al culto a la personalidad. Y más tratándose de un músico, porque en Valencia ha pasado más gente por el Conservatorio que vascos por el Seminario, que ya es decir. Yo creo que el problema, más allá de los aciertos o errores de este film en concreto, está en otra parte.
En una master-class del guionista Jorge Goldenberg a la que asistí hace unos meses, cuando debatíamos cuales son los elementos que permiten armar una historia y unos personajes con fuerza, Jorge nos invitó a meditar esta cuestión: ¿Por que entre las grandes obras del cine no hay ni una sola película biográfica? Y es cierto, como mucho hay peliculas de factura correcta, incluso de visión agradable. Pero nunca gran cine.
La pelicula biográfica, especialmente cuando lo que ha puesto en marcha el proyecto es un afan reivindicativo, identitario o simplemente chauvinista suele acabar en fiasco. La "oportunidad política" no es suficiente para imponerse sobre una consideración de sentido común: La relevancia artistica, científica o cívica de un personaje no es directamente canjeable por puntos de atractivo dramático.
Voy a poner un ejemplo: Cuando Alfred Nobel inventó la dinamita salvó la vida de muchisimos trabajadores de obras públicas que hasta entonces morian a puñados manipulando nitroglicerina. La nitroglicerina era tan sensible a una pequeña sacudida que casi bastaba toser con fuerza cerca de ella para provocar una explosión. Si a eso añadimos la labor posterior de la Fundación Nobel... es indudable que el químico sueco ha sido una figura de importancia mundial. Pero su vida fué una de las mas aburridas que podamos imaginar.
En cambio la peripecia de dos pobres diablos que reciben el encargo de transportar una carga de nitroglicerina en su renqueante camión, a traves de unas retorcidas carreteras de montaña nos deja clavados frente a la pantalla. Este es el argumento de El salario del miedo de G. Clouzot. Desde las primeras secuencias hasta el final aguantamos con el culo apretado temiéndonos la gran explosión. Las dos historias parten de la relación hombre-explosivo. Pero una es una historia interesantísma y la otra un tostón.
Películas en las que gente insignificante vive peripecias cotidianas pueden resultar fascinantes si la construcción dramática es habilidosa. Pero la pelicula biográfica al uso tiene que pagar demasiados peajes que no sólo no ayudan sino que dificultan esta armazón narrativa. Hay demasiados elementos lineales y previsibles, demasiada anécdota sin fuerza que es obligado incluir. Y además el espectador suele conocer de antemano bastantes cosas. Un esquema típico: Un joven es muy estudioso, al llegar a adulto gana una cátedra, a la vejez le dan el Premio Nobel y finalmente muere rodeado del cariño de sus nietos. Vale, me alegro por él... pero ¿a mi que?. Entiendo que su familia lo venere y que sus colegas lo respeten. Pero que el público pague una entrada y ceda dos horas de su precioso tiempo es harina de otro costal.
Creo que en estos casos es mucho mejor conformarse con hacer un buen documental, si de lo que se trata es de divulgar. Pero no embarcarse en un largometraje salvo que nos aseguremos de que, además de llenar una laguna en la cultura del espectador, vamos a aportarle tensión, emoción, incertidumbre... En el caso concreto de Martín i Soler creo que tiene mucho más sentido la edición crítica de sus partituras que ha impulsado el Institut Valencià de la Música. Tambien seria una buena idea la edición integral de sus óperas. Con gusto compraria la caja de CDs. Y por supuesto veria el documental que no se ha hecho para hacer esta película.
El problema es que la administración valenciana lleva unos años volcándose en la producción de grandes - y carísimas - peliculas biográficas (y amenazan con más) y dejando algo de calderilla para otros proyectos menos "emblemáticos", pero más personales. Por las razones que llevo expuestas dudo mucho que sea este el camino para ponerle las pilas al cine valenciano.
Cierto que hay un beneficio en todo esto: se crea industria. De acuerdo. Pero... ¿se crea talento? Los realizadores y guionistas valencianos acaban por no trabajar en aquella película que ralmente desearían hacer, la peli que "les pide el cuerpo". En lugar de apoyarse en sus propias pasiones, intereses, curiosidades... elaboran los proyectos intentando adivinar qué tema le caerá en gracia al mandamás de turno, a ver si cae una subvención jugosa y podemos realizar el proyecto. Si esto se generaliza vamos a coger un mal vicio colectivo que nos va a costar mucho corregir después. Al final, la alternativa para el que quiera hacer cine normal para un publico normal será hacer las maletas.
Como las hizo por cierto Martín i Soler. Y practicamente todos los valencianos ilustres a los que años después se les dedica la película biográfica de turno. Ése si seria un tema fascinante para un thriller: ¿por que cualquier valenciano que de verdad quiere hacer algo acaba emigrando? Encargue una pelicula sobre esto, Sr. Camps.
P.D. Horas despues de escribir este artículo encuentro en Youtube un fragmento de la película. Juzguen ustedes mismos.
miércoles, 13 de febrero de 2008
Una magnífica obsesión
Aunque llevo años usando Internet como fuente de documentación no dejo de admirarme de las sorpresa que nos guardan los enlaces. Cuántas veces, buscando información sobre un tema interesante, la casualidad me lleva a otro tema aún más curioso. Esta tarde me ha pasado otra vez. Buscaba información sobre la genial pareja que formaron, en los platós y en casa, el director John Cassavetes y la actriz Gena Rowlands cuando me encontré con un tal Jerry Harvey.
Jerry Harvey es -era, mejor dicho - el tipo de la foto. Y es el protagonista del documental Z Channel, a magnificent obsession, dirigido en 2004 por Xan Cassavetes, hija de John y Gena. Jerry fué un tipo temperamental. Cuenta la leyenda que un dia su primera esposa se despertó con sus gritos. Jerry, enfadado por la mala programación que ofrecia Z Channel, insultaba al televisor. Como ella era de carácter más tranquilo -y además queria dormir - le sugirió que en lugar de amenazar al pobre aparato le escribiese una carta de queja a la cadena. Así lo hizo y a los pocos dias recibió una carta en la que junto con la disculpa del canal le ofrecian un puesto de programador. Como en los cuentos de hadas, vamos...
Sea o no cierta esta anécdota, lo que está probado es que Jerry Harvey convirtió a la cadena de television por cable Z Channel de Los Ángeles en una cadena de culto. En aquellos años sin video ni DVD, ni emule, no habia otra manera de ver cine que ir al cine. Y conformarse con lo que diese de si la cartelera. Pero Jerry consiguió el suficiente margen de maniobra para ofrecer a traves del cable títulos tan dificiles de ver en USA como Los 400 golpes de Truffaut o 8 1/2 de Fellini. Y por supuesto sin olvidarse de los jóvenes valores del cine americano de la época. Además fué pionero en implantar conceptos que aún hoy los ejecutivos no acaban de asimilar: el respeto a los formatos, la emisión sin cortes publicitarios o el montaje del director con su minutaje íntegro.
Los cineastas estaban encantados con Jerry. Gracias a él sus obras se respetaban y difundian. Michael Cimino se convirtió en uno de sus mejores amigos y padrino de boda. También lo apreciaba mucho Sam Peckimpah (quien tuvo la desafortunada idea de regalarle una pistola). Las nuevas generaciones (Altman, Jarmush, Tarantino...) reconocen la inmensa deuda con el papel que Z Channel jugó en su formación como cineastas.
Lo bueno suele durar poco y los directivos de Z Channel empezaron a encontrar más rentable revender sus tiempos de antena para retransmisiones deportivas. Jerry Harvey se opuso frontalmente y acabó fuera de la empresa y completamente deprimido.
Harvey no tenia una personalidad fácil, marcado por sus antecedentes familiares. Su padre fué un juez que presumia de haber enviado a mucha gente a la silla electrica y dos de sus hermanas se suicidaron. Un mal dia Jerry resolvió una pelea doméstica usando la pistola que le habia regalado Peckinpah: mató a su segunda esposa y luego se suicidó. Fue el 9 de mayo de 1988.
La de Jerry Harvey es una de las historias menos conocidas, al menos fuera de los circulos más cinéfilos, pero más apasionantes que ha dado el mundo del espectáculo. De él queda el recuerdo que dejó en la juventud de muchos cineastas hoy consagrados y el documental de Xan Cassavetes. Y me sorprende que Jerry Harvey no haya tenido su biopic, como lo tuvo Lenny Bruce, otro genio atormentado. Material dramático y humano no faltan en su historia
Jerry Harvey es -era, mejor dicho - el tipo de la foto. Y es el protagonista del documental Z Channel, a magnificent obsession, dirigido en 2004 por Xan Cassavetes, hija de John y Gena. Jerry fué un tipo temperamental. Cuenta la leyenda que un dia su primera esposa se despertó con sus gritos. Jerry, enfadado por la mala programación que ofrecia Z Channel, insultaba al televisor. Como ella era de carácter más tranquilo -y además queria dormir - le sugirió que en lugar de amenazar al pobre aparato le escribiese una carta de queja a la cadena. Así lo hizo y a los pocos dias recibió una carta en la que junto con la disculpa del canal le ofrecian un puesto de programador. Como en los cuentos de hadas, vamos...
Sea o no cierta esta anécdota, lo que está probado es que Jerry Harvey convirtió a la cadena de television por cable Z Channel de Los Ángeles en una cadena de culto. En aquellos años sin video ni DVD, ni emule, no habia otra manera de ver cine que ir al cine. Y conformarse con lo que diese de si la cartelera. Pero Jerry consiguió el suficiente margen de maniobra para ofrecer a traves del cable títulos tan dificiles de ver en USA como Los 400 golpes de Truffaut o 8 1/2 de Fellini. Y por supuesto sin olvidarse de los jóvenes valores del cine americano de la época. Además fué pionero en implantar conceptos que aún hoy los ejecutivos no acaban de asimilar: el respeto a los formatos, la emisión sin cortes publicitarios o el montaje del director con su minutaje íntegro.
Los cineastas estaban encantados con Jerry. Gracias a él sus obras se respetaban y difundian. Michael Cimino se convirtió en uno de sus mejores amigos y padrino de boda. También lo apreciaba mucho Sam Peckimpah (quien tuvo la desafortunada idea de regalarle una pistola). Las nuevas generaciones (Altman, Jarmush, Tarantino...) reconocen la inmensa deuda con el papel que Z Channel jugó en su formación como cineastas.
Lo bueno suele durar poco y los directivos de Z Channel empezaron a encontrar más rentable revender sus tiempos de antena para retransmisiones deportivas. Jerry Harvey se opuso frontalmente y acabó fuera de la empresa y completamente deprimido.
Harvey no tenia una personalidad fácil, marcado por sus antecedentes familiares. Su padre fué un juez que presumia de haber enviado a mucha gente a la silla electrica y dos de sus hermanas se suicidaron. Un mal dia Jerry resolvió una pelea doméstica usando la pistola que le habia regalado Peckinpah: mató a su segunda esposa y luego se suicidó. Fue el 9 de mayo de 1988.
La de Jerry Harvey es una de las historias menos conocidas, al menos fuera de los circulos más cinéfilos, pero más apasionantes que ha dado el mundo del espectáculo. De él queda el recuerdo que dejó en la juventud de muchos cineastas hoy consagrados y el documental de Xan Cassavetes. Y me sorprende que Jerry Harvey no haya tenido su biopic, como lo tuvo Lenny Bruce, otro genio atormentado. Material dramático y humano no faltan en su historia
miércoles, 2 de enero de 2008
Los mundos de Watson Kintner
Hace algunas semanas, en el post dedicado a los Archivos Prelinger, ya di alguna notícia de las maravillas que uno puede encontrarse curioseando por archivos de dominio público. La joya que hoy me ha alegrado el dia pertenece a la colección de rollos de película en 16 mm que fueron rodados por Watson Kintner y que se custodian hoy en la Universidad de Pennsylvania, en su seccion de films sobre Arqueologia y Antropologia.
De su autor he podido averiguar más bien poco. Watson Kintner fué un ingeniero químico que vivió entre 1890 y 1979. Durante toda su vida profesional estuvo al servicio de la RCA (Radio Corporation of America) y fué uno de los investigadores que perfeccionaron el tubo de vacío. Podemos considerarlo por tanto uno de los padres de la TV.
Kintner fué un excelente fotógrafo y cineasta amateur y un gran viajero, aunque esta faceta la desarrolló ya en una etapa tardia de su vida. A los 43 años realiza su primer viaje a México y ya con 75 viaja a Japón. A lo largo de estos 32 años, aunque ya no es un chaval, viaja por 30 países, huyendo siempre de los senderos trillados por los turistas.
El fragmento de video que he incluído pertenece a su viaje al Nepal en 1957. Además de algunas escenas en Kathmandú, el rollo contiene imágenes del área de los Annapurnas. Hay que decir que, aún hoy, esta parte del país sólo es visitada por gente muy aventurera y dispuesta a darse grandes caminatas por senderos de montaña y las infraestructuras son todavia muy precarias. Maravilla pensar que estas imágenes fueron tomadas hace 50 años, cuando sólo unos pocos alpinistas se adentraban en estas zonas, en su camino hacia las grandes cumbres. Y que además Kitner tenia ya la edad en la que la mayoria aspiran a un viaje del Imserso a Benidorm, como máxima aventura.
Pero Watson Kintner era de otra pasta. Y gracias a él, tenemos hoy mas de 400 rollos de película que nos muestran imágenes de la vida cotidiana en Mexico, Guatemala, Bali, Pakistan, India, Nepal, Etiopía, Perú, Marruecos, Ceylan, Thailandia, Nueva Guinea, Nigeria, Irán, Japón... entre los años 30 y 60. Imágenes además rodadas con una calidad más que aceptable, a pesar del uso contínuo de la cámara al hombro.
Que yo sepa, Kintner nunca dió el paso de editar estos materiales y darles forma de documental. Simplemente acumuló material bruto. Y terminó cediéndolo de manera altruísta a una Universidad, como metraje de dominio público. Hace unas horas ni habia oído hablar de él. Pero para mí, este viejecito viajero merece estar en el altar mayor de los documentalistas junto a Flaherty y Grierson.
miércoles, 12 de diciembre de 2007
Cuatro tardes con Jorge Goldenberg
En primer lugar pido disculpas a los visitantes por las semanas en que este blog ha estado parado. Lios varios me han impedido mantener el contacto con la frecuencia que yo mismo me habia marcado como objetivo. Una de las experiencias más gratificantes de estos dias ha sido la serie de master-class impartidas por Jorge Goldenberg en la Fundación para la Investigación del Audiovisual - Universidad Internacional Menendez y Pelayo de Valencia.
Me cayó bien. Apenas llevabamos una hora de la primera sesión cuando se descolgó con una cita de Eugenio Ungaretti. "Hay pocos guionistas que lean poesia" le dije en la pausa del café. "Hay poco guionistas que lean, en general" fué su contundente respuesta. Descubrimos una pasión común por la poesía contemporanea y muy especialmente por la norteamericana. La charla nos llevó a una coincidencia mágica. En mi opinión, hay un libro de poemas que todo aspirante a guionista (o a simple cuentacuentos) deberia leer: la Antología de Spoon River de Edgar Lee Masters. Cuando lo dije sonrió: "Para la última sesión os tengo preparado un ejercicio. Y, precisamente, el material de base para ese ejercicio son unos cuantos poemas de Spoon River". A partir de ese momento se estableció una corriente de complicidad.
Aunque el curso fué muy breve, sólo cuatro tardes, me resultó muy enriquecedor. Para empezar nos separamos bastante de la corriente "mayoritaria" liderada por los Syd Field y las Lindas Seeger. Son teóricos muy lúcidos, pero muy ceñidos también a una forma de hacer cine concreta. En su lugar deambulamos por otras poéticas: Bergman, Tarkovski, Cassavetes...
Para mí la noción más útil fue la de procedimiento específico de un film: el conjunto de reglas que el cineasta y el espectador "pactan" ya en la primera secuencia. Pueden ser unas reglas disparatadas, pero si hay consentimiento mútuo y la película se mantiene fiel a ellas, el resultado es coherente. En este pacto se fundamenta toda la "verdad" de una obra de arte, imposible de contrastar fuera de ella.
El curso ofreció unos cuantos puntos sobre los que repensar. A ver si soy aplicado y en próximos posts voy publicando algunas de estas refelexiones.
No he tenido ocasión de ver con calma las películas de Jorge, rodadas casi todas ellas en Latinoamérica y dificiles de encontrar en España. A ver si, con perdón de la SGAE, la "mula" me permite acceder a ellas.
De momento me quedo con el Jorge más próximo: un tipo en el que cultura y cordialidad van juntas. Y con ese maravilloso sentido del humor propio del judío centroeuropeo (Jorge es de Buenos Aires, pero su padre nació en Moldavia).
Jorge viene al menos una vez al año por Valencia. Y todos los veranos imparte un taller de guión en la Escuela de San Antonio de los Baños. Si teneis la ocasión, vale la pena.
miércoles, 7 de noviembre de 2007
Isabel Teruel existe
Creíamos que la Reina del 2007 iba a ser la chica que cantaba lo de "pónle el cinturón". Pero, a menos de dos meses para que acabe el año, ha sido destronada. Su sucesora se llama Isabel Teruel y ha sido la fugaz portavoz socialista de la Comisión de Educación del Parlamento Aragonés. Digo fugaz porque ha sido destituída tras su primera intervención ante la cámara. ¿Os parece una medida drástica? Juzgad vosotros mismos...
La diferencia es que la chica de "ponle el cinturón" (no recuerdo su nombre si es que alguna vez lo supe) hacia sus gracias en su casa y gratis, hasta que la descubrieron para el casting. Esta otra no. El sueldo, sin complementos, de un parlamentario aragonés esta por los 43.000 euros anuales. A cambio de sus impuestos los aragoneses reciben semejante muestra de infantilismo e incompetencia.
Pero no la crucifiquemos sólo a ella que bastante hace la pobrecita con intentar acabar las frases. La pregunta es: ¿Quien la ha nombrado?. Me resulta dificil de creer que entre los socialistas aragoneses no haya gente mucho mejor preparada. ¿Cómo llega una persona así a colarse en una lista de candidatos a parlamentarios? ¿Y cómo además se le confia una portavocía?. No vale la excusa de: "nos la hemos fundido inmediatamente". Si los filtros funcionan como deben estas cosas se ven antes. Muchos años antes.
Ya puede el PSOE gastarse dinero en campañas para compensar el efecto demoledor de este video. Hace sólo cinco dias que se colgó en Youtube y lleva mas de 200.000 visitas. Ojo, que sólo con que la mitad sean de aragoneses ya lo ha visto un importante porcentaje de la población.
Los políticos suelen quejarse de que su oficio no siempre está considerado con la dignidad que merece. Puede que a veces seamos injustos con ellos, no lo niego, pero hay cosas que sólo pueden calificarse de burla al ciudadano. Ésta es una de ellas.
¿Y que hacemos con Isabel Teruel cuando presente, como debería, la dimisión como diputada autonómica? Yo propongo que aparezca como invitada en un sketch del Cámera Café. Podría ser la hermana de la Cañizares que viene del pueblo a visitarla. Seguro que bordaba el papel.
NOTA: Por alguna razón este video se suele interrumpir pasados unos segundos. Podeis verlo intregro en YOUTUBE (son diez minutos, pero vale la pena verlo íntegro)
La diferencia es que la chica de "ponle el cinturón" (no recuerdo su nombre si es que alguna vez lo supe) hacia sus gracias en su casa y gratis, hasta que la descubrieron para el casting. Esta otra no. El sueldo, sin complementos, de un parlamentario aragonés esta por los 43.000 euros anuales. A cambio de sus impuestos los aragoneses reciben semejante muestra de infantilismo e incompetencia.
Pero no la crucifiquemos sólo a ella que bastante hace la pobrecita con intentar acabar las frases. La pregunta es: ¿Quien la ha nombrado?. Me resulta dificil de creer que entre los socialistas aragoneses no haya gente mucho mejor preparada. ¿Cómo llega una persona así a colarse en una lista de candidatos a parlamentarios? ¿Y cómo además se le confia una portavocía?. No vale la excusa de: "nos la hemos fundido inmediatamente". Si los filtros funcionan como deben estas cosas se ven antes. Muchos años antes.
Ya puede el PSOE gastarse dinero en campañas para compensar el efecto demoledor de este video. Hace sólo cinco dias que se colgó en Youtube y lleva mas de 200.000 visitas. Ojo, que sólo con que la mitad sean de aragoneses ya lo ha visto un importante porcentaje de la población.
Los políticos suelen quejarse de que su oficio no siempre está considerado con la dignidad que merece. Puede que a veces seamos injustos con ellos, no lo niego, pero hay cosas que sólo pueden calificarse de burla al ciudadano. Ésta es una de ellas.
¿Y que hacemos con Isabel Teruel cuando presente, como debería, la dimisión como diputada autonómica? Yo propongo que aparezca como invitada en un sketch del Cámera Café. Podría ser la hermana de la Cañizares que viene del pueblo a visitarla. Seguro que bordaba el papel.
NOTA: Por alguna razón este video se suele interrumpir pasados unos segundos. Podeis verlo intregro en YOUTUBE (son diez minutos, pero vale la pena verlo íntegro)
lunes, 29 de octubre de 2007
¿Preparado para casarte? : Los Archivos Prelinger
Aaron Simpson y Daniela Votanova se casaron en 2004. Como regalo a sus amigos prepararon este vídeo:
Para realizarlo tomaron planos de diferentes películas educativas de los años 50, insertando en ellas planos de sí mismos tratados para darles el look de época. Como habréis adivinado son la pareja que se entrevista con el consejero matrimonial. Hay que reconocer que se lo han currado y los insertos han quedado muy bien. Al final de su pelicula se mencionan los títulos de los que tomaron prestados los planos.
¿Cómo es que no se los han comido crudos los guardianes del Copyright? Muy fácil: todo el metraje utilizado pertenece a los Archivos Prelinger, que son de dominio público. Los propios archiveros animan a la gente a utilizar sus materiales de un modo creativo. Son los llamados Prelinger MashUps, que no se que quiere decir exactamente. Pero allí podemos encontrar cosas tan guays como un film educativo sobre qué hacer si atacan los zombis.
Los archivos fueron fundados por Rick Prelinger, bibliotecario y cineasta aficionado, a partir de los fondos que adquirió de la Biblioteca del Congreso y otras colecciones. Allí podremos encontrar antiguos films educativos, documentales, viejos anuncios, peliculas familiares en Super-8... Y nadie se va a enfadar con nosotros si usamos estas imagenes para divertirnos o para seguir creando. Hay cosas tan interesantes como escenas de combate real de la II Guerra Mundial o de las pruebas de la bomba atómica en el desierto.
Que contraste con los ejecutivos del las TV que siempre andan apretando a Youtube para que retire materiales que, al fin y al cabo, no hacen otra cosa que popularizar sus productos sin causarles, que me digan si no en qué les perjudica, ningún estropicio económico. Lo que esta claro es que ayuda más a la creatividad una actitud generosa, como la de Rick Prelinger, que el estreñimiento que demuestran algunas personas y entidades.
No fui invitado a la boda de Aaron y Daniela, pero les envio mi felicitación. Estoy seguro de que si, en su vida privada, se lo montan con el mismo sentido del humor van a ser muy felices.
NOTA: He tenido que bajar el video y subirlo a Youtube porque me fallaba a la hora de incrustarlo directamente desde su ubicación original. Pero en la seccion correspondiente de Archives se pueden visualizar sin problema. AH, la Prelinger no es la única colección que podéis encontrat allí. A disfrutar.
Para realizarlo tomaron planos de diferentes películas educativas de los años 50, insertando en ellas planos de sí mismos tratados para darles el look de época. Como habréis adivinado son la pareja que se entrevista con el consejero matrimonial. Hay que reconocer que se lo han currado y los insertos han quedado muy bien. Al final de su pelicula se mencionan los títulos de los que tomaron prestados los planos.
¿Cómo es que no se los han comido crudos los guardianes del Copyright? Muy fácil: todo el metraje utilizado pertenece a los Archivos Prelinger, que son de dominio público. Los propios archiveros animan a la gente a utilizar sus materiales de un modo creativo. Son los llamados Prelinger MashUps, que no se que quiere decir exactamente. Pero allí podemos encontrar cosas tan guays como un film educativo sobre qué hacer si atacan los zombis.
Los archivos fueron fundados por Rick Prelinger, bibliotecario y cineasta aficionado, a partir de los fondos que adquirió de la Biblioteca del Congreso y otras colecciones. Allí podremos encontrar antiguos films educativos, documentales, viejos anuncios, peliculas familiares en Super-8... Y nadie se va a enfadar con nosotros si usamos estas imagenes para divertirnos o para seguir creando. Hay cosas tan interesantes como escenas de combate real de la II Guerra Mundial o de las pruebas de la bomba atómica en el desierto.
Que contraste con los ejecutivos del las TV que siempre andan apretando a Youtube para que retire materiales que, al fin y al cabo, no hacen otra cosa que popularizar sus productos sin causarles, que me digan si no en qué les perjudica, ningún estropicio económico. Lo que esta claro es que ayuda más a la creatividad una actitud generosa, como la de Rick Prelinger, que el estreñimiento que demuestran algunas personas y entidades.
No fui invitado a la boda de Aaron y Daniela, pero les envio mi felicitación. Estoy seguro de que si, en su vida privada, se lo montan con el mismo sentido del humor van a ser muy felices.
NOTA: He tenido que bajar el video y subirlo a Youtube porque me fallaba a la hora de incrustarlo directamente desde su ubicación original. Pero en la seccion correspondiente de Archives se pueden visualizar sin problema. AH, la Prelinger no es la única colección que podéis encontrat allí. A disfrutar.
jueves, 25 de octubre de 2007
Himno no oficial de Andalucía
¡Qué poco trabajo deben tener en el PP para perder el tiempo que pierden con los himnos!. Primero la movida de la letra del himno español. Ahora piden que se declare "oficial" la versión del himno de Andalucia que cantó Rocío Jurado en no se que película.
Se supone que la función de un himno es unir a un pueblo y hay que rodearlos del máximo consenso y evitar las exclusiones. ¿Qué pasa con los andaluces que son más de la Pantoja que de la Jurado? ¿Son andaluces de segunda?. Entiendo que se oficialice una música y una letra, pero la versión... ni que tuvieran acciones en la discográfica.
Si al final de una acto público lo interpreta la Banda Municipal de Alcalá de Guadaira... ¿no vale? ¿Es ilegal? ¿Y si lo cantan Manolo Escobar o Martirio? ¿Se les multa?
En Youtube hay un amplio muestrario delictivo: hinchas del Betis, raperos de instituto, tenores aficionados, chirigotas de Cádiz, amas de casa... han colgado sus vídeos cantando el Himno Andaluz. Quizá no son andaluces sino marcianos. No se a qué coño le llamará el PP andaluz "integrar".
Ni siquiera en la Francia de Sarkozy, tan celosa de los símbolos se plantean ese problema. La Marsellesa es la Marsellesa la cante Edith Piaff o Yves Montand. O la mezcle DJ Montesquieu (éste me lo acabo de inventar). Lo dicho, falta de faena.
De todas maneras yo me quedo con la propuesta de Los Fantasmas, gaditanos. Esta es su versión.
Que le voy a hacer, me gusta más que la de Rocio Jurado.
Se supone que la función de un himno es unir a un pueblo y hay que rodearlos del máximo consenso y evitar las exclusiones. ¿Qué pasa con los andaluces que son más de la Pantoja que de la Jurado? ¿Son andaluces de segunda?. Entiendo que se oficialice una música y una letra, pero la versión... ni que tuvieran acciones en la discográfica.
Si al final de una acto público lo interpreta la Banda Municipal de Alcalá de Guadaira... ¿no vale? ¿Es ilegal? ¿Y si lo cantan Manolo Escobar o Martirio? ¿Se les multa?
En Youtube hay un amplio muestrario delictivo: hinchas del Betis, raperos de instituto, tenores aficionados, chirigotas de Cádiz, amas de casa... han colgado sus vídeos cantando el Himno Andaluz. Quizá no son andaluces sino marcianos. No se a qué coño le llamará el PP andaluz "integrar".
Ni siquiera en la Francia de Sarkozy, tan celosa de los símbolos se plantean ese problema. La Marsellesa es la Marsellesa la cante Edith Piaff o Yves Montand. O la mezcle DJ Montesquieu (éste me lo acabo de inventar). Lo dicho, falta de faena.
De todas maneras yo me quedo con la propuesta de Los Fantasmas, gaditanos. Esta es su versión.
Que le voy a hacer, me gusta más que la de Rocio Jurado.
miércoles, 24 de octubre de 2007
¿Cortometrajista? Por la puerta de servicio...
Acabo de recibir un email de la plataforma de cortometrajistas indignados. El nuevo reglamento de los Goya ha modificado, al parecer sin previo aviso, las condiciones de admisión. Eso provocará, según explican, que unos cuantos trabajos ya no podrán optar al premio. Pero es que, además, con el pretexto de aligerar la Gala (que ciertamente llega a hacerse pesada) , se traslada la entrega de premios al cortometraje a un acto separado de la ceremonia principal.
Vaya por delante que no soy cineasta, ni de cortos ni de largos. Lo mio es la TV y, escribiendo sobre esto, corro el riesgo de que algún cineasta con pedigrí me diga que no soy quien para opinar. Porque en esto de separar cine y tele a veces hay un clasismo que me recuerda la serie "Arriba y abajo". Da igual. Soy un atrevido y desde la "segunda división" me gustaria decir algo.
Para empezar, si la Gala se hace tan larga no corten tanto para publicidad. Llámenme demagogo si quieren y díganme que no sé en que mundo vivo... también quiero un mundo sin guerras ni explotación y no voy a dejar de pedirlo porque sea complicado.
Otra cosa más: Si hoy eliminan el cortometraje de la Gala quien no me dice que el año que viene, por aligerar un poco más y que quepan más anuncios, no se les ocurre quitar también el documental. Y en años sucesivos... ¿por que no quitar a los actores secundarios, si la gente lo que quiere es ver a los protagonistas? O a los técnicos: Ya sabemos que para que una luz se encienda hace falta un enchufe y alguien que lo conecte. ¿Para que sobrecargar la Gala con obviedades?. Así ganariamos muchos minutos para los chistes malos - esos no se hacen pesados- de los presentadores. Y para más anuncios.
De hecho, la desconsideración ya viene de lejos. ¿Por que se empeñan siempre en cortar las dedicatorias de los premiados?. Vamos a ver, un tipo que ha tenido hipotecado el patrimonio familiar para sacar adelante su proyecto ¿cómo no va a tener derecho a dedicarle el premio a su padre, cuando ha estado a punto de dejarlo en pelotas en medio de la calle? No corten por ahi, por favor. Métanle tijera al autobombo y la adulación mútua, que eso si es pesado.
Yo he firmado el escrito de protesta y os invito a hacer lo mismo. Se supone que la Academia es el punto de unión de unos profesionales, no la casa de una familia pija en la que hay una puerta para los Señores y otra para el servicio. ¿O sí lo es?
Yo creo que lo mejor que puede pasar es que este año volvamos a tener otro Vigalondo, otro cortometrajista que consiga llegar a estar nominado a los Oscar. ¿Os imaginais que ridículo seria para la propia Academia haberlo confinado a la"ceremonia B" en su propio país?
De todas maneras, ya se sabe, es inevitable que las Academias - de cine o de lo que sea- se vuelvan "académicas" con los años. A lo mejor vendria bien algún tinglado alternativo.
viernes, 28 de septiembre de 2007
Guionista en Rosario: El Paraná , el rio de Juanito Laguna
Lo que vemos en la foto es sólo una pequeña parte del ancho del rio. La primera vez que lo vi desde los parques de Rosario me impresionó, aunque ya tenia noticia de sus dimensiones. Pero aquella orilla que me parecia tan lejana no era el otro lado del rio, sino sólo un pequeño islote. El rio sigue aún más allá. Nadie me supo decir a ciencia cierta cual es su anchura, porque tras el islote hay más islas y marjales entre las que discurren otros brazos del rio. La ribera rosarina es precisa, pero la orilla de Entre Rios es muy dificil de delimitar. Compruébenlo en el Google Earth.
Hoy las dos provincias de Santa Fé (a la que pertenece Rosario) y Entre Rios están unidas por el puente Victoria, al fondo de la foto.
Rosario ya no es el gran puerto que fué. Allí se embarcaban los cereales de la Pampa para viajar rio abajo hasta el Atlántico y el mundo. Tampoco hay ya lineas de trasporte de pasajeros. Aún así el trafico de barcos de mercancias sigue siendo constante. Seria bonito embarcarse en alguno de ellos y vivir la Argentina desde el agua. ¿Algun mecenas me financia este documental?.
Aunque lo vi sucio (durante toda la semana llovió en Rosario y aguas arriba) no me defraudó. Para mi sigue siendo un rio visto en sueños: El Paraná de Eduardo Falú, aquel que los jangaderos recorrian en su bellísima canción.
Es también el rio que de vez en cuando hace temblar a Juanito Laguna. Juanito es el protagonista de muchas canciones litoraleñas que hablan de las inundaciones y sus efectos sobre la población más pobre. Alrededor de este personaje imaginario se ha tejido todo un ciclo de leyenda. En origen, Juanito Laguna fue un personaje inventado por un pintor rosarino, Antonio Berni. Juanito es un imaginario niño de la calle, al que Berni dedicó un montón de cuadros representando su vida cotidiana. De los cuadros saltó a los cuentos y las canciones. Hoy Juanito Laguna, ya convertido en mito, es el arquetipo de niño pobre argentino al que recurren muchos artistas para protagonizar sus historias.
Quizá Juanito se salvó (los pobres son a su manera inmortales) de la inundación, creció y ahora malvive como pescador en las orillas del rio. La venta de pescado (boga, surubí, sábalo, pacú...) es el medio de vida en las villas-miseria ribereñas. A escondidas, eso si, de los agentes de Medio Ambiente pues la mayoria de las especies del Paraná están en grave riesgo de extinción. ¿Será el tipo de las botas blancas un nieto de Juanito?
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
