miércoles, 25 de julio de 2007

Hermanos Bécquer: siglo y medio antes de "El Jueves"


"Sentada está en su poltrona
con chulo, cetro y corona"

Esta caricatura, acompañada del delicado verso al pie, fue publicada en los primeros tiempos de la revolución liberal de 1868, la "Gloriosa". La protagonista, que iba a dejar de ser reina en poco tiempo, es Isabel II, hija de Fernando VII. Sus autores son el dibujante Valeriano Bécquer y el poeta (guionista diriamos en el lenguaje del cómic de hoy) su hermano Gustavo Adolfo. De Valeriano sé muy poco. A Gustavo Adolfo pude estudiarlo bastante más a fondo en los Escolapios, en donde me lo presentaron como delicado poeta romántico.

Pues ya ves. Entre oda y oda a las arpas y a las golondrinas aún les quedaba tiempo para estos divertimentos. No sé si acabaron en el infierno. Pero en los libros de texto se habla bien de ellos. Y hasta tienen una calle dedicada en Madrid (y no en un mal barrio, porque en Hermanos Bécquer tuvieron su domicilio Doña Carmen Polo de Franco y el Almirante Carrero Blanco).

El dibujo forma parte del libro "Los Borbones en pelota", en el que ambos hermanos se emplearon a fondo con su majestad y con todo su entorno: "El Rey consorte/ primer pajillero de la Corte". Hay edición facsímil. No la ha editado, por cierto, El Jueves. Se le adelantaron otros en
1991. Para más detalles véase la ficha bibliográfica del Catálogo del Instituto Cervantes de Nueva York. ¿Estarán quemando su ejemplar por si acaso?.

Una amplia selección de estos dibujos y sus versos se puede ver en la página web de inSurGente. A ella os remito, no sin antes reproducir otra de las caricaturas.



El verso a pie de dibujo dice así:

"Por probar de todo
de tirarse a un pollino encontró el modo"

Para más detalles sobre las intimidades de aquella cuadrilla hay bibliografia sobrada. personalmente recomiendo "La Corte de los Milagros" de Valle-Inclán. Si tengo tiempo (y encuentro la pelicula en la red) prepararé otro post con el tema: Alfonso XIII y Romanones: pioneros del porno en España.

lunes, 23 de julio de 2007

Lenny Bruce: cómico y delincuente


De los muchos encontronazos que tuvo Lenny Bruce con la Ley, tan sólo el primero me parece justificado: en 1951 fue arrestado en Florida por suplantar a un cura y recaudar fondos para una leproseria en la Guayana. En tres semanas recaudó 8.000 dólares. Hay que decir en su honor que envió 2.500 para esta buena causa. Pero claro... se echó el resto al bolsillo y eso no estuvo bien. Al menos no se ensució con un vulgar fraude a hacienda y eligió un delito divertido y digno del gran humorista que fué.

Lenny Bruce, nacido en 1925, hijo de una actriz de vaudeville de tercera categoria, fue el gran inventor de la stand-up comedy o sea el monólogo tal y como lo conocemos hoy. Lenny superó el viejo concepto del cuentachistes y creó al observador mordaz e inteligente, capaz de lidiar con cualquier tema por incómodo que éste sea para el poder.

Lenny puso sobre el escenario temas tan espinosos en la América de los 50/60 como el aborto, el Ku-Klux-Klan, el patriotismo, la discriminación racial, las drogas, la religión... Pero los problemas le vinieron a Lenny (o al menos ésa fue la excusa para disfrazar la censura) de la naturalidad de su lenguaje. En 1961 fue arrestado por emplear la palabra "cocksucker" (chupapollas) durante uno de sus shows y juzgado por obscenidad. Aunque se le absolvió, la policia le vigiló estrechamente desde entonces y se vió metido pronto en nuevos jaleos (como la posesión de drogas, descubiertas en un registro rutinario).

El Fiscal del Distrito de Manhattan y el Arzobispo católico de Nueva York, el Cardenal Spellman, le tuvieron una especial inquina. Los juicios por obscenidad le caian uno detrás de otro. El más sonado fue el que padeció en 1964 en el que testificaron a su favor gente como Woody Allen, Norman Mailer o Allen Ginsberg, entre otros.

Pese a todas estas trabas, Lenny se iba ganando al público. Fué el primer cómico que grabó sus monólogos en disco (memorables los de sus actuaciones de 1961 en el Carnegie Hall). Sus apariciones en el show televisivo de Steve Allen extendieron su fama desde los clubs nocturnos de Nueva York al resto del país. Y, al mismo tiempo, los gobernadores de la mayoria de los estados prohibian sus actuaciones.

Lenny fué encontrado muerto en su apartamento en 1966, a los 40 años, víctima de una sobredosis de morfina. La policia, en teoria tan preocupada por combatir la obscenidad, alentó la difusión en todos los medios de la foto del cadáver de Lenny, desnudo en el suelo.

El iconoclasta murió, pero quedó el mito. Al año siguiente su imagen figuró en la portada del Sargent Peppers, un catálogo de los iconos del S.XX. Bob Dylan le dedicó una canción en recuerdo de una tarde en que compartieron un taxi. Bob Fosse dirigió en 1974 un biopic sobre la vida de Lenny, magistralmente interpretado por Dustin Hoffmann. Y todos los que desde entonces se suben a unas tablas a echarle vinagre a los ojos del poder tienen en Lenny a su Santo Patrón laico.

De Lenny hay poco material audiovisual, aparte de sus discos. De Youtube hemos recuperado este fragmento de actuación en lo que parece un pequeño club. No os perdais el gesto inicial: usa el micro como si fuese un hisopo que lanza agua bendita al público. Ah, las risas no son de lata...




¿Lenny obsceno? Me parecen mucho más obscenos los guionistas que se creen rompedores por llenar las películas de frases como: "Levanta tu jodido culo de la jodida silla y coge el puto teléfono". Sobre todo cuando son películas que, además, no tienen otra pretensión que darle dinero a los estudios sin "molestar" a nadie con cuestiones de fondo. Sin hacerse una sola "jodida" pregunta sobre el "jodido" tiempo en que vivimos.

sábado, 21 de julio de 2007

La Tontina: algo más que un artilugio de guionista


En uno de los episodios de la séptima temporada de los Simpson, el abuelo y el señor Burns son los últimos supervivientes de una unidad militar que en la II Guerra Mundial, requisó - y escondió - una valiosa colección de cuadros de un castillo alemán. Entre todos acordaron que el último superviviente se quedaria con ellos. Décadas después, cuando sólo quedan ellos dos, el Sr. Burns intenta matar al abuelo para apropiarse del tesoro.

Esta historia, con variaciones, tiene algunos elementos comunes con otras tramas: En Tomcats un grupo de jóvenes ponen dinero en un fondo común que se quedará el último de ellos que permanezca soltero. Cuando sólo queden dos intentarán, por todos los medios a su alcance, que el otro se case primero. En un episodio de MASH el coronel Potter, veterano de la I Guerra Mundial, hereda una botella de brandy con la que brindará por sus compañeros ya fallecidos. El mismo esquema (recompensa para el último superviviente) ha sido utilizado en novelas de Agatha Christie y R.L. Stevenson.

Este tipo de historia viene catalogado por la wikipedia como un "plot device", expresión que me atrevo a traducir como "artilugio de trama", una extensa familia de recursos con ilustres miembros tales como el McGuffin, el Cliffhanger, la Pistola de Chejov y otros... Éste del que hablamos recibe el curioso nombre de Tontina.

Pero, en sus orígenes, la tontina fué lo que hoy llamamos un "producto financiero". Se llamó Tontina en honor a su creador, que no fué un guionista, sino un banquero napolitano, Lorenzo de Tonti, que vivió en el S. XVII y que ideó un sistema de ahorro consistente en crear una mutualidad, con reparto periódico de intereses entre los mutualistas. El último superviviente de entre éstos, recibía además la totalidad del capital acumulado.

La primera Tontina se inició en Francia, en 1653 a instancias del Cardenal Mazarino, la llamada Tontina Real, con la intención de facilitar un sistema de créditos al estado que aportó una cantidad inicial.

El sistema se popularizó rápidamente en Francia, Italia y España. La ciudad de Ginebra albergó, con el tiempo, un importante mercado de compra-venta de Tontinas (puesto que eran participaciones trasmisibles).

La Tontina también tuvo un gran auge en los Estados Unidos e Inglaterra, pero se produjo un gran número de asesinatos entre mutualistas. Así que las autoridades entendieron que era el propio sistema el que incitaba a ello (no hay más que ver al Sr. Burns intentando cargarse al pobre abuelo) y terminaron prohibiéndolo. Aún asi, se tiene constancia de que desde entonces, y hasta hoy, la Tontina clandestina se sigue practicando con gran éxito en ambos países.

No se sabe si fué por esta razón por la que Luis XIV ordenó que encerrasen a Lorenzo de Tonti en La Bastilla, en donde se perdió su rastro para siempre. Pero no parece problable porque, curiosamente, la Tontina no sólo es legal en Francia sino que además es sumamente popular. Investigando este tema he encontrado un montón de páginas web prometiendo rentabilidades anuales del 8'5%. La prensa financiera francesa publica casi a diario estudios comparativos entre Tontinas y Planes de Pensiones con la misma seriedad con la qua analiza la solidez de los valores que cotizan en Bolsa.

No se si este artículo os habrá parecido interesante como guionistas o como inversores. Pero a mí me sigue maravillando la cantidad de historias curiosas que te puedes encontrar a poco que estires de algún hilo.

Ah, por cierto... ¿Alguien sabe que pasó con la Tontina española? No he encontrado más referencias sobre su auge y decadencia. ¿Alguien sabe si acaso sigue existiendo clandestinamente en España?

martes, 10 de julio de 2007

Culo sin silla en que sentarse se ofrece para Consejo de Administración: EUPV tampoco da ejemplo


Al mes y pico de celebrarse las elecciones autonómicas llega el momento de renovar el Consejo de Administración de Radio Televisión Valenciana. Es la hora de pagar favores debidos, recolocar defenestrados y completar los huecos que queden con primos y cuñados. El sueldo es bueno, el trabajo poco y se viaja a Cannes y a Hollywood a gastos pagados. Ah, no es necesario mostrar eficacia de ninguna clase.

De vez en cuando se pone sobre la mesa una una "pequeña" cuestión: si los consejos de administración de las TV públicas estuviesen compuestos por profesionales de reconocida trayectoria, en lugar de lo que acostumbran, otro gallo nos cantaría. No nos librariamos de las tensiones políticas - que al fin y al cabo hemos de aceptar como normales - pero al menos nos asegurariamos unos mínimos de corrección en la gestión y en el "control de calidad" del producto. Pero creo que antes veremos el advenimiento de la III República, porque unos y otros no paran de darle largas al asunto.

Del PP ya sabemos que van a lo suyo. Tampoco voy a exigirles que cumplan lo que nunca me prometieron. Ni yo les voté: no me deben nada. El PSOE, fiel a su costumbre, defenderá en la oposición lo que ni hizo ni hará en el gobierno. Así que voy a hablar de la "reserva moral de la izquierda": Esquerra Unida del PV.

Como siempre han estado en la oposición no puedo decir que vayan a incumplir si algún dia "tocan pelo", pero su actuación como oposición en este tema tampoco es nada esperanzadora. Dia si y dia también reclaman un cambio de legislación que profesionalice el Consejo. Pero, vamos a ver... ¿Es necesario cambiar la ley para, a la hora de proponer un candidato, "profesionalizar" un poquito por nuestra cuenta?.

EUPV ha tenido tres representantes en el Consejo. Hasta 1999, Sanchez-Tébar, un funcionario de prisiones que, tras la escisión de Nueva Izquierda, anda en paradero desconocido. Entre 1999 y 2007, la profesora de Geografia Glòria Marcos. En principio fué a parar allí como defenestrada de las listas de hace dos legislaturas, pero hoy es la Coordinadora de la coalición en el PV y diputada y tiene otras tareas. Se propone ahora como recambio a Amadeu Sanchis, candidato a la Alcaldia de Valencia en 2007 y que se ha quedado sin un miserable escaño de concejal que ponerse bajo el culo. El escaño, por cierto, que habria obtenido si se hubiese alcanzado el acuerdo con el Bloc al que se opuso con uñas y dientes. Ignoro su profesión pero tampoco me suena que tenga vinculación alguna con los medios. Pero el chaval se ha quedado en el paro y hay que buscarle un apaño.

Los grupos parlamentarios tienen libertad absoluta para proponer a quien deseen para ocupar la cuota que les corresponede en el Consejo. Pues, ¡coño!, utilícenla. En Valencia han habido y hay grandes profesionales que además estaban en la órbita política de Esquerra Unida. ¿Por qué no se recurre a ellos? ¿Por qué ese empeño en echar mano siempre del aparato del partido? Pues por lo dicho antes: favores debidos, recolocaciones de defenestrados y cuñados y parientes. Vamos, lo mismito que el PP y el PSOE. A ver si lo que hay que cambiar no es la ley...

lunes, 9 de julio de 2007

Bourvil y el agua ferruginosa

(Bourvil, Louis de Funès y Jean Gabin en La travesia de Paris. Ignoro el nombre del cerdo)

La primera vez que vi a Bourvil fué en la película La travesia de Paris, dirigida por Claude Autant-Lara en 1957. Él y Jean Gabin interpretan a un taxista en paro y un pintor fracasado. Durante una noche de 1943, con Paris ocupado por los alemanes, cruzan a pié toda la ciudad cargados con una maleta que contiene un cerdo descuartizado para venderlo en el mercado negro. La película es mucho más que una comedia: tiene mucho también de viaje iniciático.

Bourvil fue un actor prolífico, de los que ruedan tres o cuatro películas por año. Como secundario lo hemos podido ver como uno de los gendarmes que formaban parte de las extravagantes patrullas de Louis de Funès. Pero su mejor gendarme fué como protagonista en la película Le roi Pandore en la que interpreta una divertida canción explicando las cualidades del buen agente: La tactique du gendarme. Y es que Bourvil fué, además, un excelente intérprete de music-hall. Y se dice que los dos mayores expertos en canción popular francesa eran el propio Bourvil y su vecino de toda la vida Georges Brassens. Bourvil, más allá de su imagen de cómico, fué un hombre de extraordinaria cultura.

El siguiente video es una de las intervenciones de Bourvil en la TV francesa, el famoso sketch del agua ferruginosa. Digo sketch aunque le falla algo en la definición: tiene un sólo personaje. O tal vez no, porque la lucha interior que vive el protagonista le convierte en dos. Un miembro de la Liga Antialcohólica (debe ser una afiliación muy reciente, porque aún le dura su última borrachera) intenta explicarnos las virtudes del agua ferruginosa. Unos cuantos años antes de que se inventase la stand-up comedy (que es como los pedantes le llamamos al monólogo), el skecth del agua ferruginosa tiene ya en germen muchos de los rasgos del género. Vaya como homenaje a un gran cómico.


sábado, 7 de julio de 2007

Montañas que nunca vi

Desde muy jovencito soy aficionado a la montaña y en cuanto pude burlar la vigilancia de mis padres me apunté a un club y comencé a escalar. Recuerdo tardes deliciosas de mi adolescencia en los 70, cuando alguien conseguia que la embajada suiza o francesa nos prestase una película en 16 sobre los grandes mitos del alpinismo. Nos llegaban con mucho retraso (eran pelis de los años 50 o 60) pero nos reuniamos a verlas en el club, sentados por el suelo. Cada uno de nosotros llevamos a cuestas un puñado de mitos íntimos y los más fuertes son los que se forman a esa edad.
Con los años acabé visitando algunas de las montañas con la que soñé entonces. Y nunca dejé de leer libros y revistas sobre el tema. Hay pocas montañas importantes en los Pirineos, los Alpes, Andes, Himalaya que no sepa reconocer por cualquiera de sus perfiles.
Cuando llegaron el emule y el youtube pude además convertirme en coleccionista de películas de montaña. He podido volver a reunir los clásicos que vi entonces y además muchas películas de las que oí hablar hace treinta y pico años pero nunca pude ver. Hoy me he encontrado una auténtica rareza: un fragmento de una película de alpinistas soviéticos, que por la vestimenta y equipos debe ser de finales de los 50 o primeros 60, en blanco y negro.
Me he quedado pasmado viendo esas montañas. ¡Vaya perfiles! Y no tengo ni puñetera idea de cuales son. Yo diria que es el macizo del Cáucaso porque en su morfologia veo rasgos propios de las montañas jóvenes de entre 4000/6000 mts. Y por lo que se (sólo he visto algunas fotos del Elbrus) son muy abruptas. Seguramente mis viejos amigos y socios del mismo club Jorge Cruz o Javier Botella, que son dos auténticas enciclopedias vivientes en este tema, además de lo que llevan pateado por todas las cordilleras, sepan decirme algo.
Sean las que sean son montañas bellísimas. Vedlo vosotros mismos:

martes, 3 de julio de 2007

Django, un gitano con dos dedos

En la película Acordes y desacuerdos, de Woody Allen, Sean Penn interpreta a Emmet Ray, un músico golfo y canalla amargado por dos frustraciones. Una, su relación con las mujeres. Aunque liga, siente que está muy lejos de vivir a fondo la experiencia de un amor verdadero. La otra: se considera a sí mismo el segundo mejor guitarrista del mundo. La culpa es de "ese maldito gitano francés" al que considera inalcanzable. Emmet Ray es un personaje de ficción. Pero el gitano francés existió y es la figura clave del jazz europeo.
Django Reinhardt nació en Bélgica, simplemente porque allí estaba aparcada la caravana de sus padres en ese momento. La familia era nómada y vagaba por toda Europa, hasta que se establecen definitivamente en París.
A partir de los 13 años se gana la vida tocando y pasando la gorra por los bares de París. A los dieciocho se incendia su caravana y Django resulta gravemente herido: quedará cojo. Pero lo peor es que el meñique y el anular de la mano izquierda perderán su movilidad para siempre. Pero la obstinación de Django le hace desarrollar una técnica para tocar con los dos dedos restantes (el pulgar no se usa, sólo sujeta el mástil). Y lo consiguó. vaya si lo consiguió: En pocos años el Hot Club de France, el quinteto que funda con el violinista Stephane Grappelli se convierte en una leyenda.
Esta película, del año 1939, es curiosa porque muestra muy claramente la mano izquierda de Django y su manera de tocar:



Django Reinhardt murió joven, a los 43. Su compañero Grappelli siguió en activo hasta su muerte a los 89 años. A Grapelli llegué a verle tocar de manera completamente inesperada. Suelo pasar las vacaciones en el Pirineo y tengo la costumbre de pasar la frontera por unas horas para vistar las librerias de las pequeñas ciudades del otro lado. Todas tienen las colecciones casi completas de Gallimard y Folio de bolsillo. Una de mis ciudades preferidas es Bagnères de Luchon,. En una de estas escapadas vi un cartel en la calle: Grappelli iba a actuar esa noche en el parque municipal. El problema es que hace 20 años las aduanas pequeñas cerraban a las diez de la noche. Si no salias antes te tenias que esperar a las ocho de la mañana para volver a España. Pero, ¡que coño! Grappelli era mucho Grapelli. Así que dormí en el mismo parque. Lo que perdí en comodidad lo gané en el recuerdo de una noche mágica.